• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nông Kiều Có Phúc

  • Nông Kiều Có Phúc - Chương 25: Tiêu chuẩn nam nhân thấp.

Giấu đi túi may vá, Trần A Phúc vừa bện túi lưới, vừa đọc sách cùng hai tiểu shota.



Chỉ chốc lát sau, Trần lão thái lại đội mưa đến.



Sắc mặt lão phu nhân đặc biệt không dễ coi, vốn là muốn tìm cớ mắng Vương thị một trận, nhưng không thấy được Vương thị, liền kéo nhi tử đi tây phòng.



Bà nói khẽ với Trần Danh: "Nương khó chịu trong lòng, một đêm ngày hôm qua cảm giác không ngủ ngon."



Trần Danh sững sờ, hỏi: "Nương như thế nào, ai chọc giận người?"



Lão phu nhân tức giận nói: "Còn không phải là nha đầu kia."



"A Phúc chọc nương như thế nào?" Trần Danh thất kinh hỏi.



Lão phu nhân nói: "A Phúc khỏi bệnh rồi, người lại dễ coi như thế, nếu như không lập nữ hộ, gả đi nhà người ta, các con sẽ thu không ít sính lễ. Nhưng nó lại lập nữ hộ, phàm là người muốn đến cửa làm con rể, đều là nghèo kiết xác, căn bản cầm không ra tiền. Nhi tử ngốc, các con chính là dưỡng nó mười lăm năm, xem bệnh bốc thuốc cho nó, còn lấy con trai đến cho nó, tốn trên người nó ít nhất vài chục xâu tiền. Nhưng nó lớn lên, không nói báo đáp con cái người làm cha này, còn phân mất một mẫu đất đai của A Lộc lập nữ hộ. Ai da, A Lộc của ta, què chân, còn bị phân chia đất đai, chính là lỗ lớn." Nói xong, còn tức giận nện vào ngực vài cái.






Trần Danh vội vàng khuyên nhủ: "Nương, A Phúc và Đại Bảo đều là đứa bé ngoan trọng tình nghĩa, bọn họ sẽ không quên Trần gia nuôi dưỡng bọn họ. Lại nói, chuyện A Phúc đã từng là ngốc tử xa gần người ta đều biết rõ, nhà người tốt nguyện ý ra nhiều tiền như vậy cưới nó sao?"



"Vậy cũng không nhất định, nghe Hồ thị nói, một hộ ở trấn trên là người có tiền đã đến trong thôn hỏi thăm tình huống A Phúc, nghe nói A Phúc lập nữ hộ, mới bỏ đi ý niệm trong đầu." Lão phu nhân tức giận nói.



Thì ra là có tay của có Hồ thị, không trách được lão phu nhân tức giận như thế.



Trần Danh không có ấn tượng tốt đối với Hồ thị, nhưng bà ta dù sao cũng là đại tẩu, không thể nói rõ ràng. Nhưng lần này Hồ thị xúi giục lão phu nhân đến mắng A Phúc, thì hắn phải nói rõ.



Hắn nói: "Nương, người và đại tẩu chung đụng nhiều năm như thế, nói lời của nàng ta có thể tin hoàn toàn sao? Nếu thật có người tốt như vậy, có tiền, lại ở trên trấn, muốn cầu thú A Phúc, đại tẩu sẽ không chỉ không lấy ra để nói cho người, sẽ còn nghĩ biện pháp trộn lẫn chuyện này, lặng lẽ giúp đỡ A Cúc nói vun vào."



Trần Danh nói những lời kia không phải là lòng tiểu nhân, đây thật là Hồ thị có thể làm được.



Lão phu nhân vừa nghĩ cũng đúng, Hồ thị còn không phải là loại người như vậy sao. Bản thân mình nhất thời sốt ruột, liền mắc bẫy của nàng ta. Nhưng vẫn mạnh miệng nói: "Nương biết rõ Hồ thị tâm tư không được tốt lắm, nhưng con và A Lộc vẫn là lỗ lớn. Uổng công con nuôi nha đầu kia vài chục năm, A Lộc còn bị nó phân đi một mẫu đất."

Trần Danh cười đứng dậy đi đông phòng lấy ra một cái giỏ may vá làm xong đưa cho Trần lão thái, hỏi: "Nương xem cái giỏ may vá này đẹp không?"



Đây là một cái giỏ may vá hình vuông, bên trong là vải mịn màu xanh nhạt, may một ít hoa nhỏ tươi đẹp cùng lá cây cỏ nhỏ xanh ở khe hỡ.



Lão phu nhân kinh ngạc nói: "Đây là rổ may vá? Ai da, lão bà tử sống lớn tuổi như vậy, vẫn là lần đầu tiên chứng kiến rổ may vá tinh xảo đẹp mắt như thế."



Trần Danh cười nói: "Cái giỏ may vá này chính là A Phúc sau khi khỏi bệnh làm được, nó nói làm nhiều một chút cầm đi Linh Ẩn Tự bán, tích góp tiền nhanh chóng đi xem chân cho A Lộc."



Trần lão thái nghe xong, trong lòng mới coi như khá hơn một ít. Bà nghe lão Tam Trần Thực đã nói qua, bên trong phủ thành có y quán nhà thiên kim, trị liệu cốt thương vô cùng tốt. Chỉ là phí khám bệnh quá đắt, không phải là dân chúng bình thường có thể xem được, đều là xem cho người nhà có tiền, ngay cả rất nhiều người kinh thành có tiền đều đi chỗ đó xem bệnh.



Nếu như què chân của A Lộc được khám, vậy nỗi băn khoăn lớn nhất cuộc đời của bà cũng nhẹ nhàng.



"Coi như nha đầu kia có lương tâm." Lão phu nhân nói, lại trả giỏ lại cho Trần Danh nói: "Nhanh chóng giấu kỹ giỏ này, đừng để cho người khác nhìn thấy, càng không thể để Hồ thị biết. Nương cũng tới giúp đỡ làm thêm một ít, có bao nhiêu bán lấy tiền xem bệnh cho A Lộc."






Trần Danh cười nói: "Không cần nương hỗ trợ, nhi tử thong thả bện giỏ, một mình A Phúc khâu vải bố lại thì đủ rồi." Hắn cũng không dám nói là Vương thị nhận việc thêu thùa ít lại mà làm, như vậy lão phu nhân muốn mắng chửi người.



Lão phu nhân lại hỏi: "A Phúc khỏi bệnh rồi, bọn nó cũng sẽ không liên tục để cho con nuôi trong nhà đi?"



Trần Danh gật đầu nói: "Vâng, nếu như bệnh của Trần A Phúc khỏi hẳn triệt để, chắc chắn sẽ không lại gánh nặng cho chúng ta. Nó còn nói, về sau kiếm tiền, để cho chúng ta qua ngày tốt lành, muốn hiếu kính chúng ta giống như nhi tử." Mắt nhìn lão phu nhân, còn nói: "Nó còn nói biết rõ người và đại ca đối tốt với nó và Đại Bảo, còn muốn hiếu kính hai người kìa. Nương chờ hưởng phúc đi, A Phúc khỏi bệnh, thì rất thông tuệ."



Lão phu nhân nghe, càng cao hứng.



Trần lão thái cùng Trần Danh thầm thì, lại không biết ngoài cửa có người thứ ba đang nghe lén.



Trần Đại Bảo về đông phòng nói trộm nghe được cho Trần A Phúc và Trần A Lộc. Trần A Phúc nghe lại là một trận hoảng sợ, cũng may trước lập nữ hộ, hôn sự của chính mình người khác không gây khó dễ được.



Trần A Phúc đã sớm có dự định đối với sinh sống cuộc đời này.



Kiếp này, nếu như có thể gặp được nam nhân tốt thật lòng đối với mình, thì gả - - không, hẳn là thú. Dù sao, ở cổ đại một nữ nhân mang hài tử không dễ sống, đặc biệt là dung mạo của mình quá nổi bật, nhất định là có nam nhân có ý xấu. Lại một cái nữa, nàng đời trước một mình cô đơn đến khó chịu, vẫn muốn thêm mấy đứa hài tử, còn đặc biệt tưởng nhớ muốn có nữ nhi. Đời trước cái nguyện vọng này đến chết cũng không thực hiện được, nàng hy vọng kiếp này có thể thực hiện.



Nếu như không gặp được nam nhân tốt, vậy thì cả đời không cưới. Cho dù cực khổ nữa, cũng không cưới. Dù sao nàng đã có một đứa con trai, còn có cha mẹ hiền lành đệ đệ thiện lương.



Cuộc đời này của Trần A Phúc so với kiếp trước đúng là thực tế nhiều hơn, trong suy nghĩ nam nhân tốt một chút cũng không liên quan cùng cao phú soái.



Tổng kết ra được chính là bốn điểm, nàng gọi là nam nhân "bốn tốt" cổ đại.



Đầu tiên phải lớn lên không có trở ngại, chính là ngũ quan đoan chính, tứ chi kiện toàn, tốt nhất thân cao ở trên một mét bảy. Thật sự không được, ở trên 1m65 cũng được. Yêu cầu thân cao cũng không phải từ xuất phát mỹ quan, chủ yếu là suy tính làm công việc dùng thể lực cùng sức chiến đấu, dù sao nàng và Đại Bảo một người yếu, một người nhỏ.



Tiếp theo là biết rõ thương vợ con, tính tình ôn hòa một chút, phải đối xử tốt với mình và Đại Bảo, cho phép mình chăm sóc nhà mẹ đẻ, không phải là cái loại động một chút là đánh nữ nhân hài tử, hoặc là cái loại chưa trưởng thành ngu hiếu, treo ngược ở lão nương trên đai lưng đó.



Thứ ba là nhân phẩm không tệ, chính là tuân kỷ công dân lương thiện tuân thủ pháp luật, không có có ham mê bất lương, nhất định phải tự lập, mà không phải hết ăn lại nằm, ôm tư thế ăn cơm mềm cả đời.



Thứ tư là có chút sạch sẽ, phải đánh răng ngày ngày, rửa mặt rửa chân, ít nhất năm ngày ba bữa tắm rửa một lần. Cái loại nam nhân hàm răng trên phủ đầy cáu bẩn vàng khè, hoặc là trên người có mùi là lạ, cho dù tốt nàng cũng chịu không nổi.



Chính là loại nam nhân "bốn tốt" tiêu chuẩn thấp nhất này, về sau Trần A Phúc mới biết được ở cái thế giới này dù là nông thôn cũng thuộc về loại nam nhân tốt tuyệt thế lợi hại, có thể gặp nhưng không thể cầu. Đối với nàng này loại nữ nhân cố định chiêu con rể, thì lại là thỉnh cầu mà không được. Đương nhiên, đâyy là nói sau.



Nghĩ đến lão phu nhân không gây khó dễ được hôn sự của mình, Trần A Phúc mừng thầm không thôi. Về sau, có cưới hay không, thì nàng xem có thể gặp được nam nhân "bốn tốt" tiêu chuẩn thấp nhất hay không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
CÔ GÁI NÔNG THÔN MỀM MẠI - SẮC
Nông Viên Tự Cẩm
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom