• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nông Kiều Có Phúc

  • Nông Kiều Có Phúc - Chương 7: Bị đùa giỡn

Trần A Phúc đau lòng một trận, vươn tay sờ sờ khuôn mặt nhỏ nhắn của nó. Trần Đại Bảo bị sờ tỉnh, nó mở mắt ra, cho nàng một cái khuôn mặt tươi cười rực rỡ: "Nương tỉnh rồi." Sau đó, lại duỗi ra móng vuốt nhỏ gầy, giúp Trần A Phúc lau đi nước miếng trên khóe miệng.



Vừa rồi nhìn quá nhập tâm, ngay cả chảy nước miếng cũng không chú ý, Trần A Phúc lại hậu tri hậu giác duỗi tay lau khóe miệng một chút.



Trần A Phúc nói ra: "Đại Bảo, về sau, chút chuyện - - lau nước miếng này, thì để nương - - tự mình làm đi."



Đại Bảo trước còn cười toe toét cái miệng nhỏ nhắn nói "Được", nhưng sau một cái thì mếu miệng, trong mắt cũng vọt lên một tầng hơi nước, hỏi: "Là nương muốn hết bệnh, nên không cần Đại Bảo sao?"



Quả thật là một hài tử tâm tư nặng.



Hài tử này cái gì cũng tốt, chính là có một chút vô cùng cẩn thận. Về sau, phải bồi dưỡng lòng tự tin của nó lên mới được.



Trần A Phúc vội vàng nói: "Không, Đại Bảo vĩnh viễn - - là nhi tử của nương. Có thể nương hết bệnh rồi, chút chuyện này thì nên nương - - tự mình làm. Nếu không, người ta còn có thể nói nương là người ngốc. Đại Bảo muốn một ngốc tử - - làm nương sao?" Đầy khẩn trương, nói chuyện cũng lưu loát không ít.



Đại Bảo ngẫm lại cũng đúng, lại nhếch miệng cười rộ lên, nói: "Mặc kệ nương có ngốc hay không, Đại Bảo đều cần nương."



Trong lòng Trần A Phúc mềm mại, đến gần hôn lên gương mặt tuấn tú của nó một cái.






Đại Bảo trước sững sờ một thoáng, hắn lớn như vậy, còn không có ai hôn qua hắn đâu. Hắn vừa thẹn thùng lại cao hứng, đỏ mặt, cười đến mặt mày cong cong.



Trần A Phúc thấy, lại hôn nó một cái. Nói: "Nhi tử thích, về sau mỗi ngày nương đều hôn hôn... Ở trước khi con bảy tuổi." Cổ nhân sau bảy tuổi, thì nam nữ lại có đề phòng kỹ.



Đại Bảo cũng lấy hết dũng khí đến gần hôn Trần A Phúc một cái, mềm mại nói: "Nhi tử thích cùng nương hôn hôn." Nói xong lại nằm nghiêng ở trên gối nhìn nương, mặt càng đỏ. Lỗ tai hồng hồng ở trong nắng sớm, như tiểu nguyên bảo màu hồng phấn.



Trần A Phúc nhìn mà thích không thôi, lại đi tới gần hôn nó một cái. Chỉ là lần này nàng không có nắm chắc được độ mạnh yếu, đầu "đập" ở trên mặt nó, nghe được nó kêu lên một tiếng đau đớn.



"A, thực xin lỗi." Trần A Phúc ngẩng đầu lên, vân vê mũi ê ẩm.



Mẫu tử hai người lại ngấy một trận, nghe thấy phòng bếp có động tĩnh, là Vương thị đi ra nấu cơm. Dien*dan*le*quy*don Chieu#^#Ninh



Nhà bọn họ bởi vì không cần ra ruộng làm việc, công việc Vương thị lại làm trễ, cho nên không giống như nông gia khác trời còn chưa sáng rõ thì rời giường.



Trần A Phúc tự mình mặc thẳng quần áo, không cần tiểu shota hỗ trợ. Mặc xong rồi, thấy tiểu shota cầm lấy lược đứng ở trước bàn.



Trần A Phúc giật mình nói: "Sẽ không phải là, nhi tử còn có thể giúp nương chải đầu đi?" Quá giật mình rồi, nói chuyện một hơi không ngừng, cũng không có chảy nước miếng.

Trần Đại Bảo thẹn thùng nói: "Nhi tử chỉ biết giúp nương chải đầu thuận tóc, vấn tóc phải là mỗ mỗ đến làm." Hắn vừa chỉ chỉ băng ghế nói: "Nương mau ngồi xuống."



Được rồi, chính mình trước mắt vẫn không thể nâng cánh tay lên, lại không muốn tiếp tục đội chuồng gà, cũng thẹn thùng lại nhiều phiền toái nương Vương thị.



Nàng nghe lời nói ngồi trên băng ghế, để cho tiểu shota bốn tuổi giúp đỡ chải đầu.



Tiểu shota dù có thông tuệ, cũng mới bốn tuổi, xuống tay không biết nặng nhẹ, thỉnh thoảng kéo đầu nàng tới ngửa ra sau, đau đến Trần A Phúc thẳng hấp khí.



Trần A Phúc lại nói: "Đại Bảo, con dạy nương đọc - - Bách gia tính đi. Nương muốn - - rèn luyện miệng, miệng linh hoạt rồi, nương nói chuyện - - mới không giống chiêng vỡ, mới sẽ không nói lắp."



Trần Đại Bảo nói được, rồi lớn tiếng đọc lên. Nó đọc một câu, Trần A Phúc lớn tiếng đọc theo một câu.



Đầu tóc mới vừa chải suông, Vương thị liền vào. Mặt mày hớn hở nói: "Mới sáng sớm thì học thuộc lòng, A Phúc cũng muốn làm nữ tú tài sao?"






Bà chải đầu song búi tóc cho Trần A Phúc, lại quấn tốt dúm tóc trên đỉnh đầu Trần Đại Bảo.



Ra khỏi đông phòng, rửa mặt, dùng nhánh cây cùng bột đánh răng súc miệng. Trừ Trần A Phúc sẽ cố ý làm dơ mặt ra, người trong nhà này đều rất thích sạch sẽ, điểm này Trần A Phúc rất hài lòng. Ngày hôm qua nàng ngồi ở trên xe bò, chứng kiến có mấy người mặc dù trên mặt không có bụi, nhưng lại càng bẩn, cười một tiếng chính là cả hàm răng vàng khè, trên người còn có một cỗ hương vị. Mà người nhà này, cười một tiếng, răng đều là trắng sáng, trên người cũng là hương vị nhẹ nhàng mà dễ chịu. Nếu như bỏ qua Trần Danh ốm yếu, Trần A Lộc què chân, Vương thị thường xuyên híp mắt, giá trị nhan sắc một nhà này đều rất cao đây.



Điểm tâm là cháo ngô, dưa muối cắt sợi, ăn ở trong phòng bếp. Bởi vì Trần Danh còn đang nghỉ ngơi.



Sau đó, Vương thị cùng Trần A Lộc đi bên ngoài tưới đất trồng rau, Trần Đại Bảo băm thức ăn cho gà ăn, sau đó lại đuổi gà ra sân nhỏ tự mình tìm thức ăn, còn nhặt hai quả trứng.

Trước khi Vương thị đi, còn dặn dò Trần A Phúc nói: "A Phúc ngoan ngoãn, chỉ ngây ngốc chơi ở trong phòng thôi nha."



Trần A Phúc không thích ngây ngốc ở trong phòng, trong phòng vừa nhỏ lại tối tăm, còn có mùi nước tiểu.



Nàng vịn cột cửa vượt qua ngưỡng cửa, vào trong viện đi lòng vòng chung quanh, làm vận động duỗi người cùng vận động khoang miệng. Đương nhiên, động tác phần miệng không thể quá lớn, sợ dọa người, hàng rào này không ngăn được việc riêng tư.



Nông thôn cổ đại không khí thật tốt, hít sâu một hơi, nhẹ nhàng khoan khoái vô cùng, còn kèm theo hương cỏ, hương lá, hương hoa. Mùa này lại ôn hoà, tắm trong ánh nắng sáng rỡ, miễn bàn có bao nhiêu thích ý.



Đưa mắt nhìn bốn phía, nhà ở chung quanh thì nhà bọn họ thuộc về nhỏ nhất, cũ rách nhất. Có một nhà là nhà ngói gạch xanh, còn có một nhà cũng là nhà ngói, chỉ là tường vây là gạch đất, bên cạnh nhà kia là nhà tranh, nhưng lớn hơn nhà bọn họ, còn có sương phòng.



Nhà bọn họ ở cửa đông bắc trong thôn, mặt đông cùng phía bắc không có người nào, xuyên thấu qua rừng trúc cùng một chút cây cao to, thì có thể nhìn thấy đất trồng rau cùng mảng ruộng tốt lớn xa xa. Trong nhà đất trồng rau thì ở mặt đông, mơ hồ còn có thể nhìn thấy bóng dáng Vương thị cùng A Lộc.



Trần A Phúc nhìn ra phía ngoài, thi thoảng cũng có nam nhân đi ngang qua ngó vào trong. Trần Đại Bảo tiến phòng bếp cất kỹ trứng gà nhặt được, lại sờ soạng một cái ở dưới bếp lò. ChieuNinh~dien~dan~lequydonD^d^l^q^d



Trần A Phúc rất tự giác cúi người xuống, để cho tiểu độc thủ của nó xoa vài cái ở trên mặt.



Trần A Phúc mang mặt hoa tiếp tục xoay quanh. Trải qua hoạt động, nàng cảm giác thể cốt của mình so với ngày hôm qua thì linh hoạt hơn nhiều, ít nhất không có cứng ngắc như vậy.



Sau khi Vương thị cùng A Lộc trở lại, Vương thị vào nhà chăm sóc Trần Danh rời giường ăn cơm. Trần A Lộc và Trần Đại Bảo ra ngoài nhặt củi, thuận tiện hái chút rau dại.



Trước khi đi, Trần A Lộc còn dặn dò Trần A Phúc: "Tỷ tỷ ở trong sân ngây ngốc thật tốt, đừng ra cửa, có người kêu tỷ ra ngoài cũng đừng đi."



Trần Đại Bảo cũng nói: "Nếu như có người cho nương đường mạch nha, trái cây gì đó, nương ngàn vạn đừng lấy, những người kia tâm tư hư hỏng."



Trần A Phúc đỏ nét mặt già nua, còn nói không ra lời, ngây ngô cười xác nhận.



Xem hai đứa bé trai đi đến hướng tây, hướng tây trong thôn có một mảng lớn sườn núi, có mọc thật nhiều cây cao to cùng bụi cỏ, người trong thôn phần lớn nhặt củi ở chỗ đó.



Nhìn thấy hai đứa bé trai biến mất ở phiến tường rào đằng kia, Trần A Phúc đứng ở bên tường hàng rào vừa định xoay người, thì gặp một nam nhân hơn bốn mươi tuổi lôi thôi đi qua.



Trên ánh mắt dính ghèn sền sệt của hắn quan sát Trần A Phúc một cái, thấp giọng nói ra: "A Phúc muội tử càng ngày càng thủy linh, dáng người cũng tốt, ngực lớn, cái mông lớn, ca ca thích."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
CÔ GÁI NÔNG THÔN MỀM MẠI - SẮC
Nông Viên Tự Cẩm
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom