• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3441. Phiên ngoại đi lại phiên ngoại 16

“Có a, chúng ta chỉ có mất tích một năm, trên núi cây lê dáng dấp khá tốt, chính là đáng tiếc, không quá bán được, cũng liền nhà mình hái được một chút mang theo ăn, còn dư lại bán được trên chợ.”
Bạch Thiện: “các ngươi Thứ sử không cho ngươi nhóm tìm nguồn tiêu thụ sao?”
“Tìm, nhưng chỉ có hai cái khách thương muốn rất ít một chút, cái khác Hán nhân cũng không mua, bọn họ đều nghe mấy cái khách thương, bọn họ liên hợp lại không mua chúng ta trái cây,” A Sơn nói: “còn có chúng ta quả cam, đừng xem xấu, kỳ thực ăn ngon lắm, nhưng bọn hắn nói đúng là chúng ta trái cây không tốt, chính mình không thu, cũng không làm người khác thu, dù sao thì rất xấu...”
A Sơn nhìn Chu Mãn nói: “các ngươi là ta đã thấy, ngoại trừ Thứ sử bên ngoài tốt nhất Hán nhân rồi.”
Hắn rất kiêu ngạo, “ta ngày đó ở trên đường cái gặp lại ngươi, một cái thì nhìn đi ra, ngươi là người tốt, còn thích ăn, ta quả nhiên không có cảm giác sai.”
“Kỳ thực trước đây mấy cái khách thương đến mua chúng ta lê, ta đã cảm thấy bọn họ không phải người tốt, nhưng cha ta cùng người trong thôn đều không tin ta......”
Chu Mãn vẻ mặt đồng tình nhìn hắn, “bọn họ sau đó có phải hay không còn ngờ ngươi?”
A Sơn khiếp sợ nhìn nàng, “làm sao ngươi biết?”
Bạch Thiện thấy bọn họ có càng nói càng hợp ý xu thế, vội vàng cản lại nói: “chúng ta đi trước trích quả cam a!.”
“Đối với,” A Sơn lập tức gật đầu, nhiệt tình nói: “chúng ta bên trích vừa nói, các ngươi là người tốt, có thể đi nhà ta trong vườn cây trích, ta không lấy tiền, tùy tiện trích.”
Bạch Thiện:...... Nhìn cũng không giống là rất thông minh dáng vẻ a, làm sao lại có thể nhận rõ khách thương chân diện mục đâu?
Chu Mãn mục tiêu cũng không phải trên cây ăn quả quả, mà là quả xuống cây, nhưng lại không phải cực hạn với xấu kết, chỉ có vào thôn này, khoa khoa liền leng keng vang lên đến mấy lần, hiển nhiên, nơi này có nhiều nàng không thu nhận đến đồ đạc.
Không chừng thì có cái khác cây ăn quả, cho nên phải làm quan hệ tốt.
Hai người, một người có lòng, một cái có ý định, tự nhiên trò chuyện với nhau thật vui, không chỉ có Bạch Thiện cùng bạch hai lang, ngay cả Ân hoặc cùng thấu đáo đều xếp hạng phía sau.
Bốn người lặng lẽ đi theo hai người phía sau.
Bọn họ nơi này và Trường An không giống với, tình cảnh rất nhỏ khối, chính là có một mảng lớn hợp với đi qua tình cảnh, vậy cũng bị chia làm một khối lại một khối, bởi vì địa thế cao thấp nguyên nhân, coi như trên dưới hai khối hơn là cùng một nhà cũng hợp không đến cùng đi.
Cho nên nơi đây nhiều núi mà thiếu, núi rồi lại không phải thấu đáo bọn họ thường gặp cái loại này cao sơn, mà là tiểu sơn khâu, gò núi hợp với gò núi, cấu tạo và tính chất của đất đai còn rất sâu, cho nên có người ở sườn núi dưới khai khẩn đất hoang trồng đậu tử.
Sau lại bởi vì dưa và trái cây bán chạy, bọn họ liền hướng trên núi mở một ít mà dùng để chủng hoa quả.
Vườn trái cây trên cơ bản đều ở đây lưng chừng núi sườn núi, hoặc là vốn là đất hoang chân núi, Chu Mãn dọc theo đường đi đều ở đây dạy hắn làm sao chủng quýt vàng, hơn phân nửa là nàng từ nhà vườn nơi đó nghe được, gần một nửa là bách khoa quán thu nhận sử dụng sau đi ra từ cái trong viết.
Nàng còn dạy hắn làm sao chiết cây cây ăn quả, A Sơn nghe được nồng nhiệt, hai người dùng tiếng phổ thông trộn phương ngôn nhiệt liệt trao đổi.
Bởi vì Chu Mãn nhiệt tình, không chỉ có A Sơn, ngay cả hắn cha mẹ, cũng chính là thôn này thôn trường cùng thôn trường nương tử đều rất thích nàng, không chỉ có không thu bọn họ ở trên núi hái quả cam, nghe nói nàng muốn một ít cây ăn quả cành, còn làm cho A Sơn tự mình đi trên núi đào hai khỏa có bọn họ cao như vậy cây ăn quả đưa cho bọn họ.
Dùng cành trồng quá chậm, không bằng dùng trực tiếp sống cây ăn quả, bọn họ rất rộng rãi, biểu thị một hai khỏa căn bản không phải vấn đề.
Còn như cái khác Chu Mãn cũng dám hứng thú cây ăn quả, còn muốn đi ngọn núi đào chút hoa hoa thảo thảo, bọn hắn cũng đều nhiệt tình hỗ trợ.
Bọn họ nhiệt tình như vậy, Chu Mãn cảm giác mình nói cái gì cũng muốn hồi báo một... Hai..., Vì vậy chỉ lấy khắp núi cây lê hỏi, “phía trên lê còn nhiều hơn sao? Trích một ít ta tới nhìn?”
“Có.”
Tuy nói hiện tại đã bắt đầu mùa đông, nhưng bọn hắn Lĩnh Nam không quá lãnh, ngoại trừ chín muồi rớt xuống hoặc là bị gió thổi xuống lê bên ngoài, đại thể cũng đều treo ở trên cây đâu.
Thôn lân cận trồng lê cây nhân gia không ít, coi như không trồng vườn trái cây, hậu viện nhà mình cũng sẽ chủng một hai khỏa, cho nên lê không tốt bán.
Đại gia liền tùy ý này lê trên tàng cây rồi.
A Sơn trực tiếp mang theo giỏ lên núi cho bọn hắn hái lê, đặc biệt hào phóng nói: “cái này cũng không cần tiền, tùy tiện trích, thôn chúng ta, còn có chúng ta gia rất nhiều.”
Chu Mãn cầm ở trong tay nhìn một chút, cân nhắc sau giao cho Bạch Thiện, “đem da nạo nếm thử.”
A Sơn cũng cầm một cái, ở trên y phục lau sau liền cắn một cái, nhìn Bạch Thiện lột vỏ, thầm nghĩ, những người này thật là chú ý.
Ân hoặc nhìn khắp núi cây lê, tiếc hận nói: “thật đúng là đáng tiếc, ngươi có biện pháp gì không?”
Bạch hai lang cũng xem Chu Mãn, “ngươi...... Ngươi không phải là muốn tự mua xuống đây đi?”
Chu Mãn liếc hắn một cái nói: “ta ngược lại thật ra muốn mua, vậy cũng phải bán được a.”
Bạch Thiện cắt một mảnh cho nàng, sau đó phân đại gia một người một mảnh, còn dư lại chính mình cắn, hắn khẽ gật đầu, “mùi vị cũng không tệ lắm, Thủy dã rất nhiều.”
Chu Mãn tinh tế nếm nếm, vuốt càm nói: “là không tệ, cầm tới làm mứt lê cũng không tệ.”
Bạch Thiện thiêu mi, “mứt lê?”
Chu Mãn gật đầu, “đối với, vừa lúc trời lạnh, ho khan nhiều người, mãi cho đến sang năm khí trời tiết trời ấm lại, loại này nhuận phổi khỏi ho gì đó hẳn là đều tốt bán, nhất là trong nhà không hề vui uống thuốc hài tử, chỉ cần giá không cao lắm, khẳng định rất nhiều người mua.”
Chu Mãn quay đầu hỏi A Sơn, “ta dạy cho các ngươi chế biến như thế nào?”
A Sơn không hiểu ra sao, “ngao cái gì?”
“Mứt lê.”
A Sơn: “ta không biết, thứ này có ích lợi gì?”
“Có thể nhuận phổi khỏi ho, các ngươi lê bán không được, không bằng làm thành mứt lê tiền lời.”
“Sẽ có người mua sao?”
“Hội,” Chu Mãn chắc chắc nói: “chỉ cần các ngươi chất lượng tốt.”
A Sơn vẫn lo lắng, “nếu như mấy cái khách thương vẫn là liên hợp lại không khiến người ta mua đâu?”
“Sẽ không,” Chu Mãn nói: “đến lúc đó ta có thể thay các ngươi đề cử, không ai có thể ngăn được.”
A Sơn suy tính một hồi, miễn vi kỳ nan gật đầu nói: “chúng ta đây đi học một học a!.”
Vì vậy Chu Mãn để cho bọn họ chuẩn bị đồ đạc, đáng tiếc, nàng liệt kê đi ra đồ đạc, ngoại trừ lão Khương bên ngoài, những vật khác bọn họ tất cả cũng không có.
Chu Mãn bọn họ chỉ có thể từ hành lý của mình trên xe lấy đường và cây la hán, táo đỏ xuống tới.
Sau đó ở A Sơn nhà tại trù phòng cái nồi dạy hắn chế biến thu mứt lê.
Đệ nhất nồi mùi vị mặc dù có chút điểm ra vào, nhưng Chu Mãn tự giác cũng không tệ lắm, nàng cổ vũ bọn họ nói: “các ngươi cố gắng một chút, nhất định có thể học được.”
A Sơn người một nhà lại cùng nhau lắc đầu nói: “chúng ta không phải học.”
Chu Mãn mấy người kinh ngạc, “vì sao?”
A Sơn: “quá mắc, còn muốn mua kẹo, còn muốn mua cây la hán, lão Khương cũng rất đắt, chúng ta không làm.”
Bạch hai lang muốn nói lại thôi, “ngươi biết nàng cho gỗ vuông làm thành thu mứt lê nhiều đáng giá sao?”
Chu Mãn lại trầm tư sau gật đầu, “ngươi nói đúng, là ta suy nghĩ không chu toàn, toa thuốc này không nên cho các ngươi mới đúng.”
Bạch Thiện khẽ mỉm cười nói: “ngươi đem gỗ vuông viết xuống, ta khiến người ta cho Quan Thế Âm đưa đi, cái này lê thường giá cả cũng chính là hai văn một cân, không cần khách thương, Quan Thế Âm nhà mình là có thể nuốt trôi.”
Chu Mãn gật đầu, quay đầu cùng A Sơn nói: “ngươi cho các ngươi người trong thôn xử lý một cái trên núi cây ăn quả a!, Mấy ngày nữa hẳn là đã có người tới thu lê.”
- - - - - - đề lời nói với người xa lạ - - - - - -
Ngày mai gặp
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom