• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3355. phiên ngoại cường hãn tỷ tỷ 6

Bạch Cảnh Hành gương mặt khó hiểu, “có thể cha không phải nói, các nơi lương thực cao sản, quốc thái dân an sao? Nàng trả thế nào biết ăn không tốt?”
Chu Mãn một bên đứng dậy mặc quần áo vừa nói: “ăn ngon cùng ăn ăn no là hai việc khác nhau, hơn nữa, các nơi lương thực tuy cao sinh, đích thật là quốc thái dân an, nhưng người nào còn nói thiên hạ này sẽ không có nghèo khó người nữa nha?”
“Làm lại lúa giống mở rộng đến bây giờ, cũng bất quá mới 16 năm mà thôi, muốn chân chính làm được thiên hạ không cơ cận, chỉ sợ còn phải làm tiếp nhiều cái mười sáu năm.”
“Sao lại thế, đại biểu ca rõ ràng nói hiện tại Kinh Châu một dãy ruộng thí nghiệm mẫu sinh đều qua cửu thạch, cao như vậy mẫu sinh còn chưa đủ người một nhà ăn cơm no sao?” Bạch Cảnh Hành hoài nghi nói: “có phải là bọn hắn hay không lười?”
Chu Mãn: “thiên hạ tự nhiên có lười biếng người, nhưng ngoại trừ lười biếng ở ngoài, ngoài ý muốn cùng ốm đau cũng sẽ trí nghèo, còn có, có người gia không mà, chính là trời sinh nghèo khổ ; có người gia có mà, ngày đó cũng qua được chật vật, hình hình sắc sắc nghèo khó nhiều lắm.”
Chu Mãn mặc quần áo tử tế, xông bên ngoài kêu một tiếng, liền có nha đầu bưng nước ấm đi lên cho nàng rửa mặt chải đầu, nàng một bên chiêu nước rửa khuôn mặt, một bên hỏi nàng, “ngươi đối với cái này cảm thấy hứng thú.”
“Chỉ là kỳ quái, nếu như chịu khó người, ở lương thực cao như vậy sinh, nếu như này rẻ tiền lúc trả thế nào biết nghèo khó?”
Hàng năm, bạch hữu nghị đều biết làm các nơi lương giá cả tập hợp, Bạch Cảnh Hành cùng hạ nuôi thả thường xuyên gặp rắc rối, ngoại trừ bị tịch thu thư bên ngoài, thỉnh thoảng còn có thể bị bạch hữu nghị gọi vây lại ghi âm tập hợp những số liệu này.
Kỳ thực chính là đem mấy năm trước lương giá cả cùng năm nay cùng nhau chép được một cái bảng trong, làm cho bạch hữu nghị vừa xem hiểu ngay.
Cho nên Bạch Cảnh Hành là biết mấy năm này lương giá là làm sao từng điểm từng điểm đi xuống xuống, đến bây giờ, kinh thành lương giá cả thấp thời điểm, cốc giá cả đã hạ xuống hai văn một đấu, giá gạo ba văn một đấu, so với nàng thầy u nói giờ đồng hồ gặp gỡ lũ lụt, giá gạo ba mươi văn một đấu thời điểm có thể tiện nghi nhiều lắm.
Liền này cũng ăn không đủ no, vậy nếu là đặt cha nàng nương lúc ấy, vẫn không thể trực tiếp chết đói a?
Bạch Cảnh Hành gương mặt không phục, Chu Mãn nhân tiện nói: “ngươi muốn thực sự hiếu kỳ, theo ta đi coi bệnh đưa thời điểm có thể hỏi một chút này nghèo khó người, hỏi bọn họ một chút hàng năm làm cái gì sống qua nhi, thu hoạch như thế nào, mỗi ngày làm cái gì, ăn cái gì......”
Bạch Cảnh Hành: “cái này há chẳng phải là rất lãng phí thời gian?”
“Ngươi chẳng quan tâm, kiên trì mình phiến diện, đó mới là lãng phí thời gian,” Chu Mãn Đạo: “ở ngươi nên lý giải tình hình thực tế lúc nhưng không có đi tìm hiểu, cái này lãng phí cũng không chỉ là ngươi thời gian của mình.”
Chu Mãn rất xoa xoa tay, rất rộng rãi nói: “được rồi, đi thôi, ta hôm nay có thể cho ngươi bớt làm một chút sống.”
Bạch Cảnh Hành thực sự đi hỏi lúc mới biết được, người hạnh phúc đường nhỏ là có rất nhiều chủng, nhưng người bất hạnh nguyên nhân có càng nhiều chủng.
Nàng quả thực sợ ngây người..
Số bảy mộc bằng lý mới đưa vào tới một cái tiểu nương tử, giống như nàng cao thấp, cũng là mười tuổi.
Nàng còn có một ca ca, mười ba tuổi, cũng bị bệnh, bị đặt ở một cái khác mộc trong lều, mà cha mẹ của nàng mấy ngày trước cũng đã bệnh chết.
Hai huynh muội bọn họ tương lai thời gian sợ là không dễ chịu.
Nhưng ở không có tình hình bệnh dịch trước, nhà bọn họ thời gian cũng không quá dễ chịu.
Nhà bọn họ có mà, là cha nàng vĩnh cửu nghiệp Điền, mặc dù mới phân mười hai mẫu, không đủ số, nhưng trong đó có bốn mẫu ruộng nước, tỉ mỉ trồng trọt, nuôi sống một nhà bốn chiếc vẫn là đủ.
Bạch Cảnh Hành hỏi nàng mỗi ngày chuyện cần làm, phát hiện nàng mỗi ngày sáng sớm rời giường liền muốn quét rác, sau đó đi bờ sông giặt quần áo thường, sau khi trở về còn muốn đi ra ngoài đánh heo cỏ, nấu heo thực......
Mẹ nàng còn lại là muốn làm cơm, nuôi heo, sừ đất trồng rau trồng rau, tưới nước......
Buổi chiều thời gian nàng có thể đi ra ngoài cùng mình các bằng hữu chơi đùa, còn như ăn, sáng sớm ăn cháo loãng, buổi trưa ăn hoa màu cháo, buổi tối ăn là bánh màn thầu......
Theo nàng nói, cuộc sống như thế so với trước đây tốt hơn rất nhiều, ở nàng thật rất nhỏ thời điểm, nhà bọn họ một ngày chỉ ăn hai bữa, sáng sớm là cháo, buổi tối vẫn là cháo, không phải xuống đất thời gian, na cháo còn đặc biệt đặc biệt hi, bánh màn thầu cũng là sảm lấy mạch khang làm......
Cha nàng cùng ca ca cũng không lại, nhưng chính là tồn không xuống tiền, hàng năm bán đi lương thực tiền kiếm được cũng không nhiều, nghe nói bên ngoài cũng không thiếu ăn, cho nên nhà bọn họ mới bỏ được không được bán rất nhiều lương thực, lúc này mới có thể một ngày ăn ba bỗng nhiên, buổi tối một trận còn đặc biệt tốt.
Nàng cảm thấy buổi tối có thể ăn trắng cơm tẻ hoặc là bột mì bánh màn thầu đã là tốt rất tốt sinh sống.
Bởi vì tồn không dưới tiền, cho nên nhà bọn họ đã quyết định cho nàng làm mai, đợi nàng đến mười ba tuổi, ca ca của nàng mười sáu tuổi lúc tựu ra gả, sau đó cầm lễ hỏi tiền cho nàng ca ca cưới một cái lão bà trở về......
Tiểu nương tử gương mặt bi thương và tiếc hận, “đáng tiếc cha mẹ ta đều chết hết, sợ là không ai cho ta làm mai, ca ca của ta cũng không cưới được con dâu.”
Bạch Cảnh Hành trầm mặc nói không ra lời.
Buổi tối hai mẹ con cái tâm sự, Bạch Cảnh Hành cố ý nói chuyện xưa của nàng, rất là khó hiểu, “lương giá cả vì sao thấp như vậy đâu? Bọn họ đều không chứa được tiền.”
Chu Mãn Đạo: “thiên hạ lương thực sinh ra, lương giá cả dĩ nhiên là thấp, đây là chuyện tốt.”
“Nhưng bọn họ không kiếm được tiền.”
“Vậy ngươi hỏi nàng một chút, bây giờ thời gian có phải hay không so với trước đây tốt hơn?”
Bạch Cảnh Hành: “không nên hỏi nữa, nàng đã nói.”
“Đó chính là rồi, trước đây nhà bọn họ cũng tồn không dưới tiền tới, bất quá ở tương lai, bọn họ là có cơ hội tồn hạ tiền tới.”
“Làm sao tồn?” Bạch Cảnh Hành nhịn không được ngồi xuống, ánh mắt lấp lánh hỏi: “nương, lương giá là không phải muốn tăng?”
“Đứa nhỏ ngốc, lương giá cả nếu như dâng lên đến có thể để cho bọn họ kiếm được tiền trình độ, cuối cùng chịu khổ vẫn là dân chúng bình thường,” Chu Mãn Đạo: “đừng tổng nhìn chằm chằm lương giá cả, muốn từ lương giá cả trên kiếm tiền.”
Nàng nói: “thế gian này có thể kiếm được tiền quá nhiều thứ, ngươi sẽ không nghĩ đến sao? Lương giá cả thấp như vậy, đối với bọn hắn mà nói, kỳ thực tốt hơn kiếm tiền.”
Bạch Cảnh Hành vẻ mặt mê man.
Chu Mãn Đạo: “người a, ăn cơm no về sau sẽ gặp nghĩ ăn xong cơm, ta nói rồi, ăn đủ no cùng ăn ngon phải không một dạng, ngươi sờ sờ ngươi cái này đầu, ngươi cái này vóc người cân xứng, đây là ăn trắng cơm tẻ cùng bánh bao không nhưn có thể nuôi đi ra sao?”
“Bởi vì ta cha cao?”
Chu Mãn: “...... Bởi vì ngươi nương ta mỗi ngày cho ngươi ăn sữa dê, thịt dê, thịt gà, trứng gà, ngươi đếm trên đầu ngón tay đếm một chút, trước ngươi ở nhà mỗi ngày ăn đi bao nhiêu thứ tốt?”
“Đây đều là ngươi có thể được tốt như vậy nguyên nhân,” nàng nói: “cõi đời này người như vậy, lương thực mẫu sinh tăng cao, bọn họ rốt cục không cần đem hết thảy thổ địa đều dùng với trồng lương thực, cũng không cần đem mọi người lực đều đặt ở trồng lương thực trên, cuối cùng thu hoạch đoạt được còn chưa đủ để lấy chắc bụng.”
“Bọn họ có thể ở trên đất trồng cùng nuôi trồng những thứ đồ khác, cũng có nhân lực làm những chuyện khác, những thứ này thu nhập đều là tiền.”
Bạch Cảnh Hành đếm trên đầu ngón tay đem trong này ăn khớp sợi thuận, rốt cục phản ứng kịp, “đây hết thảy trụ cột chính là mẫu sinh tăng cao, lương thực cao sản?”
Chu Mãn gật đầu.
Bạch Cảnh Hành líu lưỡi, “thì ra đại biểu ca lợi hại như vậy, làm là như thế này một đại sự a.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom