• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3331. Thứ 3289 chương đánh gãy thân một

Lão Chu đầu nói: “không cho hắn tới, còn có thể làm cho ai tới? Toàn thôn cực kỳ có học thức chính là hắn, ở 7 dặm thôn, nhà ai không phải theo ta gia quan hệ họ hàng mang cố? Muốn nói làm việc thiên tư, ai tới cũng không thích hợp, chỉ có thể đi nha môn rồi.”
Vừa nghe nói đi nha môn, không nói Chương gia người, Chu gia bên này đều không phải là rất vui lòng, người nào không có chuyện gì thích hướng nha môn chạy nha?
Hai bên đều trầm mặc xuống, lão Chu đầu liền trực tiếp định ra nói: “để cô gia làm người chủ trì này rồi.”
Bạch Thiện đợi một cái, thấy không có người phản đối, liền cười nói: “nếu hai bên đều bằng lòng, tiểu tử kia liền khinh thường một hồi.”
Tuần đầy cùng Ân hoặc lặng lẽ đứng ở người nhà họ Chu đàn sau đó, tám con cho hai người bọn hắn cái cầm hai khối đầu gỗ tảng, nhỏ giọng nói: “không có ghế cùng cái ghế.”
Tuần đầy cũng không ghét bỏ, an vị ở đầu gỗ tảng trên.
Ân hoặc cúi đầu nhìn một lúc lâu chỉ có thận trọng ngồi xuống.
Bạch Thiện thì đứng ở hai nhà giữa trên thủ, mở miệng nói: “hoảng hốt hai nhà là quan hệ thông gia, cũng quan hệ huyết thống, lẽ ra hẳn là cùng nhau trông coi, lẫn nhau bang cùng có lợi mới là đại đạo.”
“Đúng đúng đúng, chính là cái này để ý,” Chương Tam Lang lập tức Ứng Hoà nói: “nhưng bọn hắn gia không biết cái lý này, phú quý liền quên chúng ta những thứ này nghèo thân thích, chỉ là tới cửa cầu giúp một chuyện cũng không chịu, còn đánh người!”
Vây xem các thôn dân“hu” một tiếng, có người ghé vào trên tường rào nói: “Chương Tam Lang, ai nói Kim thúc gia quên nghèo thân thích? Chúng ta cũng đều là nghèo thân thích, chúng ta sẽ không bị quên.”
Chu vi một mảnh Ứng Hoà tiếng, Bạch Thiện giơ tay lời của bọn họ, hỏi: “không biết ngươi nói cầu giúp một chuyện, là muốn cho Chu gia hỗ trợ cái gì?”
Chương Tam Lang nghĩ đến ngày hôm qua cung khai đi ra nói, nuốt một ngụm nước bọt, nhắm mắt nói: “chính là, chính là muốn cùng Chu Tứ Lang cầu cái tồi, hắn không phải có thương đội ở bên ngoài đi thương sao?”
Bạch Thiện hỏi: “ngoại trừ ngoài ra còn nữa không?”
Chương Tam Lang nuốt nước bọt không nói chuyện.
Bạch Thiện hỏi: “ta nhớ được hoảng hốt hai nhà có hơn mười năm không lui tới đi? Một lần cuối cùng hay là chúng ta chỉ có bảy tám tuổi thời điểm? Trong lúc này từng có lễ tiết lui tới sao?”
Chu đại lang đại biểu Chu gia bên này đáp lời: “không có..”
Hắn nói: “cái này mười mấy năm qua, Chương gia hôn tang gả cưới chưa từng mời qua chúng ta Chu gia, chúng ta Chu gia cũng chưa từng mời qua Chương gia.”
Bạch Thiện: “trải qua mười mấy năm tới cửa một lần thân thích, không biết hôm qua Chương gia tới cửa mấy người, nói ra lễ vật gì?”
Chu đại lang trả lời: “tám người, đều ở đây nhi rồi, tay không tới cửa.”
“Đồ, nói bậy, chúng ta nói ra lễ.”
“Ah,” Chu đại lang tựa hồ mới nhớ tới dáng vẻ, xoay người vào trù phòng xuất ra một cái cái túi nhỏ tới vứt trên mặt đất, “dẫn theo cái này cái túi tới, rơi vào nhà của chúng ta rồi, cái túi cột, chúng ta cũng không tiện mở ra xem, cho nên không biết là cái gì.”
“Cái này không biết chính là các ngươi đưa lên cửa lễ vật a!?” Chu Tứ Lang vén tay áo lên nói: “ta mở ra nhìn.”
Vì vậy trước mặt của mọi người mở ra cái túi, lộ ra cho mọi người xem, “thực sự là thật lớn một phần lễ a.”
Bên trong một kê, Chu Tứ Lang tấm tắc nói: “đây là đang nhà của ta dùng đón khách cơm, còn phải trước tiên đem kê nghiền thành mét mới được a.”
Thứ ba lang liền trừng mắt liếc hắn một cái, khiển trách: “nói bậy chút gì, nhà ai đón khách cơm là dùng khách nhân mang tới kê làm? Nhà của chúng ta dầu gì, đón khách dùng mét vẫn phải có.”
Chương gia na một đầu mặt đỏ lên, các tộc lão không từ giảng hòa nói: “đích thật là bọn họ không hiểu chuyện, vài cái tuổi còn trẻ hậu sinh, không biết cấp bậc lễ nghĩa náo loạn chê cười, nhưng mọi người đều là thân thích, nhiều hơn khoan dung.”
Chu Tứ Lang mở miệng sẽ phản bác, bị Bạch Thiện một ánh mắt nhìn thẳng, chỉ có thể kiềm chế xuống tới.
Bạch Thiện xông Chương gia tộc lão khẽ vuốt càm, tiếp tục hỏi: “những khách nhân tới cửa, không biết tất cả nói chút gì nói?”
Hắn cười nói: “ngày hôm qua bọn họ khi đánh lộn ta từng hỏi qua Chương gia mấy vị biểu ca cùng biểu chất nhi, còn khiến người ta ghi chép xuống.”
Hắn từ trong lòng xuất ra mấy tờ giấy tới triển khai cho mọi người xem, sau đó chia làm hai phần cho người của hai bên xem, “bất quá bọn hắn trí nhớ khả năng không có thứ năm ca tốt, có thể còn có sai lầm, không bằng lại mời thứ năm ca hồi ức một phen?”
Chu Tứ Lang hưng phấn, miệng lưỡi hắn tốt, vào Nam ra Bắc, sau khi trở về cần phải cho nhà hài tử học một lần phía ngoài hiểu biết, đối với loại sự tình này rất quen thuộc.
Hôm qua Chương gia người là bị thẩm vấn, hỏi một câu đáp một câu, kiền ba ba, nơi nào có thể so với Chu Tứ Lang sinh động như thật tự thuật đặc sắc?
Hắn còn lên đồng hồ đeo tay diễn đâu, đem tám người diễn hay sống linh hoạt hiện tại.
Người vây xem thấy nồng nhiệt, người nhà họ Chương, bao quát tộc lão ở bên trong, cũng là sầm mặt lại rồi.
Cái này thật đúng là quá mất mặt, ngay cả luôn luôn chí khí hùng hồn, cho là mình không sai Chương Tam Lang vài cái khuôn mặt đều có chút hồng.
“Ngươi, các ngươi đây là nói xấu!”
“Đối với, là nói xấu, chúng ta ngày hôm qua cũng không có như vậy.”
“Không phải nói xấu, ngày hôm qua ta thấy được,” ghé vào trên tường rào một người nói: “ta ngày hôm qua vừa lúc cắt hạt thóc trở về, đi ngang qua Kim thúc cửa nhà đều thấy được, bọn họ chính là như vậy.”
“Ngươi là 7 dặm thôn nhân, tự nhiên hướng về Chu gia rồi, hơn nữa ngươi liền họ Chu.”
Bạch Thiện giơ tay lên ngừng bọn họ khắc khẩu, cũng không tích cực chuyện này là đúng là sai, “tuy nói một nhà họ Chu, một nhà họ chương, nhưng bọn hắn gia cùng các ngươi gia là giống nhau, đều là nhạc phụ nhà thân thích, vì sao hai nhà thân thích đối với nhạc phụ nhà nhận thức hoàn toàn khác nhau đâu?”
“Đâu chỉ hai nhà a, đây là chúng ta 7 dặm thôn hết thảy thân thích đều cùng Chương gia không giống với.”
Bạch Thiện nhìn về phía Chương gia tộc lão, “các tộc lão, hai nhà quan hệ như thế nào lẫn nhau trong lòng cũng là có hạn, hôm qua chuyện lớn gia cũng nghe được không sai biệt lắm, không biết các tộc lão như thế nào bình luận?”
“Còn có thể làm sao đoạn?” Một người nói: “bất quá là thân thích giữa một ít khóe miệng, ai về nhà nấy, mỗi bên tìm mỗi bên nương chính là.”
Chương gia tộc lão đứng dậy phải ly khai, Chương Tam Lang không vui, kêu lên: “chúng ta đây liền khổ sở uổng phí đánh? Ngày hôm qua còn bị đóng cả đêm.”
“Vậy các ngươi còn muốn thế nào? Gặp các ngươi trên người cũng sạch sẻ không có tổn thương, ngày hôm qua cũng liền đẩy hai người các ngươi đem, các ngươi cũng không còn thiếu hoàn thủ.”
Bạch Thiện cũng ngăn lại Chương gia tộc lão, “Chu gia bên này cũng đồng dạng có lời.”
Hắn nói: “lẽ ra, Chu gia cùng Chương gia quan hệ đến thế hệ này đã phai nhạt rất nhiều, thân thích nha, không giống phụ mẫu huynh đệ như vậy chí thân, cắt đứt đầu khớp xương hợp với gân, nó là đi lại được thiếu, quan hệ liền phai nhạt.”
“Nhưng Chu gia như trước muốn nói rõ một tiếng, Chu gia cùng Chương gia đoạn hôn a!.”
“Ngươi nói cái gì?” Chương gia tộc lão trợn to mắt, khuôn mặt một cái trầm xuống, “đây là ý gì? Liền làm cho này sao ít chuyện sẽ hai nhà đoạn hôn?”
Chu gia tộc lão nói: “hai nhà trước hơn mười năm không lui tới, cùng đoạn hôn cũng không khác biệt.”
“Nếu cảm thấy không khác biệt, vậy sau này giống như trước giống nhau không lui tới, cho rằng đoạn hôn là được, làm sao, hiện tại các ngươi Chu gia còn muốn giấy trắng mực đen viết xuống hay sao?” Chương gia tộc lão cả giận nói: “các ngươi cũng đừng hơi quá đáng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom