• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3318. Thứ 3276 chương trên đường( bổ canh)

Bạch Thiện cùng Ân hoặc vài cái nói: “chúng ta muốn ở chỗ này lưu ba ngày, một là tế tổ, hai là phóng thân, cho nên các ngươi lời đầu tiên mình chơi đi, ba ngày sau ở trong thành gặp lại, sau đó sẽ đi.”
Ân hoặc đáp ứng, mang theo trường thọ liền phỏng vấn trong núi thần phật đi.
Từ lũng châu sau lại đi một ngày lục lộ, bọn họ liền đến bờ nước.
Bạch Thiện trước giờ thời gian nửa năm cùng người định rồi đội thuyền, xa mã nhân khẩu hàng trực tiếp lên thuyền đi liền.
Ngoại trừ tiền mướn thuyền cao điểm nhi bên ngoài, không có khác khuyết điểm.
Tuần đầy trước giờ chuẩn bị xong say tàu thuốc cùng thiếp thuốc, say tàu nên uống thuốc uống thuốc, nên thiếp thuốc thiếp thuốc, theo sông Gia Lăng một đường xuôi nam, đội thuyền giữa đường dừng lại tiếp tế ba lần, mỗi lần Bạch Thiện bọn họ đều mang hài tử rời thuyền, để cho bọn họ đi xem một cái thế giới bên ngoài.
Đến rồi Long Châu, xa mã rời thuyền, lưu đắt cùng Chu gia mấy huynh đệ cùng nhau nhìn chằm chằm thuyền dỡ hàng, Bạch Thiện bọn họ liền mang theo hài tử vào thành đi dạo phố.
Lưu lão phu nhân tinh lực không có tốt như vậy, không muốn làm lại nhiều lần đi địa phương khác, Vì vậy phất tay nói: “chúng ta đang ở bên trên khách điếm chờ các ngươi, các ngươi đi thôi, chỉ là đừng đi quá xa địa phương, sớm một chút trở về, sáng mai liền muốn trở về miên châu rồi.”
Bạch Thiện vài cái đáp ứng, ôm hài tử liền cao hứng đi.
“Long Châu, đi ngang qua mấy lần, nhưng còn chưa khỏe tốt du ngoạn qua đây,” Bạch Thiện hỏi Ân hoặc, “ngươi có muốn hay không lưu lại phỏng vấn danh sơn đại nho?”
Ân hoặc lắc đầu, “ta trước tùy các ngươi đi miên châu a!..”
Hắn cười nói: “ta cũng muốn nhìn một cái 7 dặm thôn là dạng gì.”
Mấy người trước mang theo hài tử đi trong tửu lâu ăn xong ăn, lúc này mới ở trên đường đi dạo đứng lên.
Ở trên thuyền thời gian lâu dài, bọn họ luôn cảm thấy đi ở trên đường người là lay động, nhưng hài tử tựa hồ tiếp thu hài lòng, ở trên thuyền không chỉ có ăn ngon, còn ngủ ngon, trạng thái so với đại nhân hoàn hảo.
Tuần đầy cho bọn hắn một người mua một cái đồ chơi làm bằng đường, quay đầu thấy một nhà Cửa hàng gạo trước vây quanh không ít người, liền tốt kỳ hơn nhìn hai lần.
Bạch Thiện thấy thế, liền hỏi từ bên cạnh đi ngang qua một người, “xin hỏi huynh đài, nhà này Cửa hàng gạo đang làm gì thế đâu?”
Người nọ ngẩng đầu nhìn liếc mắt Bạch Thiện, thấy hắn trong lòng ôm một cái phấn điêu ngọc trác hài tử, liền lộ ra nụ cười, “lang quân là nơi khác tới a!, Đã nhiều ngày chúng ta Long Châu Cửa hàng gạo đều ở đây sạch gạo cũ đâu, bốn đồng tiền một thăng, không ít người đều chạy tới mua.”
“Gạo cũ?” Bạch Thiện hiếu kỳ, “bao lâu trước kia?”
“Năm kia a!, Còn có kém hơn một chút là năm kia, bất quá đều là mới nghiền đi ra, cũng liền mùi vị hơi kém.”
Bạch Thiện nhìn đại cát liếc mắt.
Đại cát liền chen vào mua ba cái túi đi ra, mỗi cái túi liền trang rồi mấy cân thước dáng vẻ.
Bạch Thiện bọn họ ở phụ cận tìm một nhà quán trà ngồi chờ, bạch cảnh đi cùng bạch nếu du chính là mèo chó ghét cay ghét đắng thời điểm, nhất khắc cũng không thể rỗi rãnh, chỉ có ngồi xuống mà bắt đầu chuyển động cái mông chung quanh xem.
Thấu đáo nhìn hai người liếc mắt, đưa tới tiểu nhị nói: “nhưng có điểm tâm? Cho các đứa trẻ trên chút hoa quế cao ngất.”
Ý đồ dùng mỹ thực ngăn chặn bọn họ kỷ kỷ tra tra miệng, cùng với xuẩn xuẩn dục động tay.
Đại cát mang theo túi qua đây, mở ra cho bọn hắn xem, “gạo cũ phân ba loại, giá cả theo thứ tự là ba văn, bốn văn hòa ngũ văn.”
Tuần đầy nắm một cái xem, chà xát sau lại nghe nghe, “là có chút mà mùi vị, bất quá không nặng, không có ngâm nước qua lưu hoàng, chắc là nghiền sau tựu phóng ra tới, ân, vẫn là hòn đá nhỏ ở bên trong đâu.”
Bạch Thiện cũng nhìn mặt khác hai túi gạo, có một túi tương đối toái, hắn nhai vài hớp, khẩu vị xác thực không tốt, “đây cũng là ba văn một đấu, tuy là vị không tốt, nhưng giá tiền này xác thực rất tiện nghi.”
Ân hoặc đưa tới tiểu nhị, tò mò hỏi: “các ngươi nơi này Cửa hàng gạo vì sao đột nhiên giá thấp bán gạo cũ? Chẳng lẽ là cái này gạo cũ......”
“Khách quan đừng có hiểu lầm, các ngươi là nơi khác tới a!?”
Mấy người gật đầu.
Tiểu nhị liền cười nói: “năm nay mới lương phải ra khỏi tới, lại là trúng mùa lớn, cho nên trước giờ đem trần lương ra, tốt đằng mở ngân quỷ phòng đâu. Nếu ta nói cái này trần lương cũng không kém, chính là vị hơi kém, nhưng tiện nghi như vậy, chính là nghèo khó nhà cũng có thể ăn mấy bỗng nhiên làm nha, không thể so uống cháo loãng cường? Nếu như ta, ta cũng vui vẻ mua.”
Bạch Thiện mấy người gật đầu, đang muốn tiếp tục hỏi, sát vách bàn nhân liền giễu cợt một tiếng nói: “bất quá là diễn trò mà thôi.”
Bạch Thiện vài cái thì nhìn đi qua, thấy bọn họ đều là ăn mặc kiểu văn sĩ, hiển nhiên là người đọc sách, liền gọi lại tiểu nhị nói: “cho sát vách trên bàn hai kiểm kê tâm cùng co lại thịt, ghi tạc chúng ta trương mục.”
Lúc đầu không cao hứng muốn phản bác tiểu nhị vừa nghe, lập tức cao hứng đi.
Sát vách bàn ba người cũng nghe đến rồi, đồng dạng tò mò quay đầu nhìn qua.
Bạch Thiện đứng dậy cùng bọn chúng chắp tay nói: “huynh đài vừa rồi lời kia nói là Cửa hàng gạo bán mét khác biệt ẩn tình sao?”
Ba người nghi hoặc nhìn bọn họ, thấy bọn họ cũng ôn nhã, tựa hồ là người đọc sách, liền hỏi, “mấy vị là?”
“Ah, chúng ta là từ nơi khác hồi hương người đọc sách, chỉ là đi ngang qua Long Châu dừng lại một ngày,” Bạch Thiện cười nói: “chúng ta một đường xuôi nam đã trải qua không ít địa phương, cũng là rất hiếm thấy người nào Cửa hàng gạo lớn như vậy giống trống bán ra gạo cũ, xem giá tiền này, bọn họ cũng coi như hảo tâm, nhưng ta xem ba vị huynh đài đều không phải là rất tán đồng dáng dấp.”
“Xem người là không thể nhìn đồng hồ mặt, xem sự tình cũng giống vậy,” một người nói: “chớ nhìn hắn đè thấp giá cả bán ra gạo cũ, tựa hồ là ở tạo phúc bách tính, nhưng sau khi nhìn quả liền biết nếu không....”
“Ah?” Bạch Thiện đem cái ghế vòng vo một cái phương hướng, trực tiếp đối mặt bọn hắn mà ngồi, “xin lắng tai nghe.”
“Chúng ta Long Châu mấy năm này thu hoạch cũng không tệ, năm nay đầu xuân tuy có chút khô hạn, nhưng sau lại vẫn là trời mưa đi theo, xem năm nay trong đất tình huống, lại là được mùa thời điểm,” một người nói: “mùa thu hoạch tốt mùa màng, thêm nữa loại là mới lúa giống, sản lượng cao, lương giá cả liền một năm so với một năm tiện nghi.”
Hắn cười nói: “nói thật, ta lớn như vậy, lần đầu tiên thấy một đấu gạo dĩ nhiên có thể dưới mười đồng tiền, phải biết rằng, năm đó Ích Châu lũ lụt lúc, chúng ta kiếm nam nói một dãy giá gạo nhưng là đã nhiều năm đều ở đây mười lăm dùng văn trên, chính là sau lại hạ xuống, đã ở mười hai văn một đấu gian bồi hồi.”
“Tự bốn năm trước mới lúa giống truyền bá ra, lương giá cả liền một năm so với một năm thấp, năm ngoái Cửa hàng gạo trong giá gạo liền ở tám văn hòa cửu Văn chi gian đảo quanh, năm nay sợ là giá cả thấp hơn,” người kia nói đến nơi đây thở dài, “đây là chuyện tốt, nhưng là không hoàn toàn là chuyện tốt, lương giá cả rẻ tiền, lương thương nhóm kiếm cũng liền thiếu, cho nên liền liều mạng đè thấp nhập hàng giá cả.”
“Bọn họ trước ở mới lương đến trước ra gạo cũ, vừa có thể lấy sạch một cái khố phòng, cũng có thể đè thêm một lớp mới lương giá cả.”
Bạch hai lang: “các ngươi suy nghĩ nhiều a!, Na cũng không thể đem trần lương đặt ở trong phòng kho đồi bại a!?”
Bạch Thiện ngừng bạch hai lang nói, cùng hắn nói: “trần lương tác dụng rất nhiều, thông thường lương thương đều có xử lý cách, cũng sẽ không lỗ lã nhiều lắm, lại tựa như như vậy trực tiếp bán ra cho dân chúng, nhưng thật ra là phá hủy việc làm ăn của mình, nếu như bọn họ làm như vậy, nói rõ bọn họ khác biệt mưu đồ.”
Bạch hai lang gần nhất đang ở viết thương nhân danh sĩ thoại bản, đại nhập hơi có chút nhi cha hắn hình tượng, vì vậy nói: “có thể bọn họ chính là muốn làm chuyện tốt đâu? Không nên đem người nghĩ đến hư hỏng như vậy nha.”
Bạch Thiện lắc đầu nói: “tứ ca cũng sẽ không làm loại sự tình này, thương nhân trục lợi, lời này cũng không phải là làm thấp đi bọn họ, đây là bọn hắn...... Thiên tính, hoặc giả nói là chức trách, nghĩ biện pháp ở luật pháp bên trong kiếm lấy nhiều tiền hơn, đây không phải là thương nhân thiên tính sao?”
Một cái văn sĩ hung hăng vỗ bàn một cái, vui vẻ nói: “chính là ý này.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom