• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3189. Thứ 3185 chương hỏi chính

Hoàng đế liền cẩn thận nhìn một chút buội cây này hạt thóc, nhíu nhíu mày, “buội cây này hạt thóc rất so ra kém phía trước đinh hào nha, như thế ải, bông lúa cũng không phải rất dài, bất quá nhìn nhưng thật ra dồi dào.”
Chu đại lang gật đầu, “nhưng lập trọng hay là muốn chúng ta chủng, cũng phải không được chúng ta tưới nhiều lắm thủy, nói là có nhiều chỗ rất là thiếu nước, đinh hào thiếu nước quá nghiêm trọng chỉ thiếu sinh, còn không bằng bính hào đâu......”
Hoàng đế chấn động trong lòng, liền chỉ một khối khác ruộng thí nghiệm trong không thu gặt hạt thóc hỏi, “cái kia đâu, ta xem nó dáng dấp cũng không được khá lắm, nó là vì sao địa khu bồi dục?”
Chu đại lang cười ngây ngô nói: “cái kia là mầm móng mới, là năm kia đầy bảo sai người đưa tới, trở thành quý hào, năm nay là loại năm thứ hai, nó là dạng gì còn phải nhìn nhìn lại, có lúa a, đặc biệt chiêu côn trùng, có thì không phải vậy rất chiêu, còn có vị mềm nhu, có còn lại là khoẻ mạnh, đầy bảo nói, cái loại này học vấn lớn đâu, làm xong sản lượng còn phải xem những thứ khác, chống hạn, phòng lụt, chiêu côn trùng cùng không nhận tội côn trùng, vị bất đồng, có thậm chí ngay cả nhan sắc rất bất đồng.”
Thấy hoàng đế dễ thân, hỏi cũng đều là trồng trọt chuyện, Chu đại lang không nghĩ qua là liền đem lời nói nhiều rồi, “nghe đầy bảo nói, có một địa phương trồng ra tới kê bên trong là màu đỏ, đầy bảo vẫn muốn khiến người ta mang một ít trở về thử các loại xem, nhưng vẫn không tìm được người mang về......”
Hoàng đế nói: “hồng mét, trẫm nhớ kỹ Lĩnh Nam vùng có, trước đây ăn xong một lần, chiếc kia cảm giác......”
Hoàng đế trở về chỗ một cái sau nói: “trẫm cảm thấy cái kia mét có thể không cần chủng.”
Ngụy biết liếc mắt một cái hoàng đế, hỏi Chu đại lang, “không biết quý phủ nhưng có mới lúa giống nghiền đi ra mét? Chúng ta cũng nếm thử mùi vị của nó.”
“Có a, có a, năm ngoái chúng ta trồng không ít, bây giờ trong nhà ăn chính là.” Chu đại lang lập tức nói: “ta đây đi trở về làm cơm, ngài chờ đấy.”
Chu đại lang xoay người liền trở về chạy.
Hoàng đế:......
Mọi người:......
Trang tiên sinh không kịp ngăn cản, chỉ có thể nhìn hắn hỏa cấp hỏa liệu chạy, không có biện pháp, hắn chỉ có thể sung mãn chủ bữa tiệc đạo chủ tiếp tục vì hoàng đế giới thiệu.
Cũng may hắn cũng biết một ít ruộng thí nghiệm tình huống, ngược lại không đến nổi hai mắt luống cuống, nhưng muốn hắn nhiều cặn kẽ cũng là không thể nào, Vì vậy hắn nói: “bệ hạ, muốn ai đúng ruộng thí nghiệm lý giải sâu nhất, không ai bằng vẫn phụ trách tuần lập trọng, những người khác, chính là Chu Mãn cũng biết không nhiều.”
Đứa bé kia chính là cho mầm móng, thỉnh thoảng chỉ điểm một chút phương hướng mà thôi, cụ thể đi làm vẫn là tuần lập trọng.
Hoàng đế khẽ vuốt càm, từ ruộng thí nghiệm đi tới tá điền nhóm trồng trọt trong đồng ruộng.
Trong ruộng nước lúa đã cắt lấy còn hơn một nửa, thế nhưng liếc nhìn lại, vẫn là kim hoàng một mảnh, đi được càng gần, na nặng trịch rũ xuống tới bông lúa cho người cảm giác chấn động lại càng cường.
Hoàng đế chắp tay sau đít đứng ở bờ ruộng trên, sâu đậm thở ra một hơi, trong lồng ngực xảy ra hào hùng, “nếu như thiên hạ ruộng nước đều có thể có này mùa thu hoạch......”
Ngụy biết chỉ là một chút ngẫm lại đều cảm thấy nhiệt huyết sôi trào, nắm chặc nắm tay nói: “thiên hạ kia hoặc từ nay về sau không cơ cận.”
Đây là bao nhiêu bối nhân mục tiêu phấn đấu a.
Hoàng đế nói: “hạ chiếu, cho đòi tuần lập trọng tiến kinh.”
Hắn dừng một chút sau nói: “Chu Mãn, để cho nàng cũng trở về kinh tới, trẫm cảm thấy rất hứng thú, nàng là nghĩ như thế nào tới đào tạo lương chủng, lại là từ đâu tới nhiều như vậy lúa giống?”
Trang tiên sinh rũ xuống đôi mắt, tay tại trong tay áo nắm chặt, ngụy tri kỹ trải qua khom người đáp ứng, “là, thần trở về thì nghĩ chỉ.”
Hoàng đế khẽ gật đầu, lúc này mới xoay người đi trở về, lúc trở về hoàng đế mới có lòng thanh thản nhìn thứ khác mà, nhìn, nhìn, hoàng đế dừng bước, “Chu Mãn cái này chức Điền......”
Hoàng đế nhìn bên trái một chút, lại nhìn, con mắt vi vi nheo lại, “thủy hệ phát triển a, cái này khe rãnh tựa hồ liền và thông nhau không ít tình cảnh, bên kia cũng là ruộng cạn, nhưng làm sao đều trồng cây?”
Trang tiên sinh vội hỏi: “bệ hạ, cái này khe rãnh đều là mấy năm này lục tục đào sửa, Chu gia ra một ít thuế ruộng, trong thôn tá điền xuất lực sửa.”
Nhìn thoáng qua hoàng đế chỉ phương hướng, đầu thấp hơn một ít, “bên kia khối kia là ruộng cạn, thổ địa cằn cỗi, chính là trồng đậu tử cũng khó có thu hoạch, cho nên Chu Mãn khiến người ta ở nơi nào đào hồ nước nuôi chút ngư cùng củ sen, mặt trên trồng chính là cây ăn quả.”
Hoàng đế: “...... Trẫm mơ hồ nhớ kỹ, quan viên chức Điền không được lớn đổi, đào hồ nước, cho phép sao?”
Hắn nhìn về phía ngụy biết.
Ngụy biết trầm mặc một chút sau theo lẽ công bằng hồi đáp: “không cho phép!”
Trang tiên sinh:......
Hoàng đế khẽ gật đầu, chắp tay sau đít đi liền trở về biệt viện đi.
Vừa vào cửa, bị lưu lại cân nhắc hạt thóc thị vệ lập tức tiến lên bẩm báo, “bệ hạ, thần na một gốc cây cân nhắc đi ra, tổng cộng là 3,612 khỏa.”
Bên cạnh một người thị vệ khác đầu đầy mồ hôi, vẫn không ngừng nhắc tới, hắn mới vừa hồi báo xong, hắn lập tức tiến lên phía trước nói: “bệ hạ, ta cũng đếm xong rồi, 3482 khỏa.”
Nguy hiểm thật, hơi kém liền đã quên, sớm biết mang một ít nhi giấy bút ra cửa, đếm xong liền ghi lại......
Ân lễ liếc mắt nhìn hắn, khẽ lắc đầu.
Cái khác thị vệ cũng nhao nhao tiến lên hội báo bọn họ cân nhắc đi ra chữ số, đều ở đây ba nghìn đến năm nghìn khỏa không đợi.
Hoàng đế liền nắm bắt một viên kê nói: “một hạt giống có thể thu lấy được như vậy, đích thật là ngoài trẫm dự liệu, đây là trẫm may mắn, cũng vạn dân may mắn a.”
Ngụy biết thâm dĩ vi nhiên gật đầu.
Hoàng đế cũng là đột nhiên nhìn về phía Trang tiên sinh, hỏi: “trang thị giảng, mà nay muối chính đã bắt đầu, Giang Nam một chuyện cũng đã bình định, bây giờ lại có cao sản lương thực, ngươi nói, Đại Tấn kế tiếp nên làm là cái gì?”
Trang thị giảng không nghĩ tới hoàng đế lại đột nhiên vấn đề hắn, hắn dừng sau một lúc lâu chỉ có chậm rãi nói: “bệ hạ, gieo trồng vào mùa xuân thu hoạch vụ thu là tiết, cũng luân hồi, hàng năm thu hoạch vụ thu kết thúc, đứng đầu một nhà sẽ bắt đầu nghĩ sang năm canh tác việc, canh tác sau đó, thuận theo khí hậu, nên tưới nước tưới nước, nên làm cỏ làm cỏ, hàng năm đều là như vậy, năm lại một năm, tựa hồ chưa bao giờ có cải biến.”
“Thế nhưng, hàng năm thu hoạch không giống với, trong nhà chuyện phát sinh mặc dù thân thể to lớn tương đồng, cũng chỉ có sai biệt chỗ, hoặc là có kết hôn việc vui, hoặc là có tai bệnh chuyện xấu, bất quá là thuận theo lấy đi phía trước, đã xảy ra chuyện liền tìm kiếm đường giải quyết, bình ổn lúc liền muốn tích lũy, không chỉ có thể ứng đối tương lai khả năng xuất hiện tai hoạ, cũng có thể sử dụng một nhà sinh hoạt trở nên tốt hơn.”
Trang tiên sinh nói xong rất thong thả, hoàng đế lại nghe rất nghiêm túc, “trị quốc như trị gia, thần cho rằng quốc cũng nên nên như vậy.”
Cho nên không tất yếu nghĩ sau đó phải làm cái gì, bởi vì thời sự nói cho bọn hắn biết phải làm gì. “
Hoàng đế lẳng lặng nhìn Trang tiên sinh, sau một lúc lâu khẽ gật đầu, “thái tử có thể được Trang tiên sinh giáo dục, là thái tử may mắn, cũng trẫm may mắn, Đại Tấn may mắn.”
Cái này lời bình cũng rất lợi hại, chính là bình tĩnh như Trang tiên sinh chưa từng nhịn xuống đứng dậy quỳ xuống, “thần không dám nhận.”
Hoàng đế liền vội vàng tiến lên hai bước đem người đở dậy, cầm lấy tay hắn nói: “lại nói tiếp trẫm cùng tiên sinh quen biết rất sớm, cũng rất ít có nói chuyện cơ hội, đây là trẫm sơ sẩy, trẫm sai lầm a.”
Hoàng đế nhớ tới năm đó ở trên đường cùng trong miếu cùng Chu Mãn bọn họ gặp nhau sự tình, trong lòng thở dài, là hắn sơ sót, có thể giáo dục ra Chu Mãn cùng bạch hữu nghị như vậy đệ tử lão sư, như thế nào lại là hạng người vô năng đâu?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom