• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3188. thứ 3184 chương đếm hạt thóc

Chu đại lang mới vừa cho bọn hắn khen ngược thủy, bên ngoài liền lại vang lên xa mã thanh âm.
Không đợi Chu đại lang đi mở cửa, Trang tiên sinh bọn họ đã đẩy cửa tiến đến, chứng kiến Trang tiên sinh, Chu đại lang đại hỉ, xách theo một lòng trong nháy mắt buông, bỏ lại hoàng đế cùng Ân lễ liền lên trước, “Trang tiên sinh, ngài tới rồi.”
Trang tiên sinh cười gật đầu, cùng ngụy biết tiến lên cùng hoàng đế chào, quay đầu thấy Chu đại lang ngây người đứng, nhân tiện nói: “đây là bệ hạ, còn không mau tới bái kiến?”
Chu đại lang trừng to mắt một cái, chân tay luống cuống, trực tiếp quỳ trên đất, giơ tay lên chính là cúi đầu, “bái kiến bệ hạ.”
“Nhanh miễn lễ,” hoàng đế khiến người ta đem Chu đại lang đở dậy, cười nói: “lại nói tiếp hai nhà chúng ta vẫn là thân thích đâu, đây cũng là ở ngoài cung, không có nhiều như vậy quy củ, tới, tất cả mọi người ngồi xuống, chúng ta cùng đi nhìn cái này mới lúa giống trồng ra tới hạt thóc.”
Chu đại lang đã cảm thấy hoàng đế rất dễ thân, theo chân bọn họ người trong thôn không sai biệt lắm, mở miệng trước luận thân thích. Hắn lặng lẽ nhìn thoáng qua Trang tiên sinh, thấy Trang tiên sinh khẽ vuốt càm, nhân tiện nói: “bệ hạ, chúng ta thiêu có lưu làm mầm móng bông lúa, ngài có muốn hay không nhìn cái?”
Hoàng đế con mắt hơi sáng, “ah? Mau đem tới nhìn.”
Hàng năm từ điền lý chọn mầm móng là bình thường chuyện, trước đây đều là chọn lựa bông lúa trưởng, hạt ngũ cốc sung mãn na một loại, nhưng từ Chu Lập Trọng tiếp nhận sau đó cũng không giống nhau, Mãn Bảo không biết đánh chỗ tìm đến một ít nông thư cùng tư liệu cho Chu Lập Trọng.
Hàng năm Chu Lập Trọng chọn lựa bông lúa đều rất kỳ quái, có dáng dấp cực kỳ tốt, cũng có dung mạo không đẹp, chia xong về sau buộc lại đọng ở hành lang dưới hơ khô, sau đó sẽ chậm rãi tuốt hạt.
Chu đại lang không quá biết chọn bọn họ cái loại này, cho nên hắn đều là chọn tốt nhất, lần này tự nhiên cũng là.
Lúc này bông lúa liền đọng ở sát vách sân hành lang dưới, đó là hắn cùng thứ sáu lang ở sân.
Hoàng đế có chút ngồi không yên, liền theo hắn đi qua, vừa vào sân, không cần cố ý ngẩng đầu là có thể chứng kiến đọng ở hành lang xuống bông lúa, màu vàng kim, na thật dài bông lúa rũ xuống, hạt ngũ cốc dưới ánh mặt trời hầu như lóe kim quang.
Hoàng đế cước bộ đều thả nhẹ rồi.
Chu đại lang cũng là cước bộ không ngừng, ngược lại nhanh hơn tiến lên, trực tiếp đem tốt nhất một bó câu xuống tới cho hoàng đế xem, “người xem, đây chính là lưu đến sang năm mầm móng.”
Hoàng đế cởi ra, cầm lấy một gốc cây bông lúa tới, hỏi: “một buội này có bao nhiêu khỏa kê?”
Chu đại lang ngượng ngùng vuốt đầu nói: “chúng ta cân nhắc không được, quá khứ những thứ này đều là bọn nhỏ đếm, năm nay mấy người hài tử còn không có qua đây, cho nên trước đeo lấy.”
Hoàng đế hoàn hồn, “các ngươi hàng năm đều cân nhắc?”
“Đúng vậy, Mãn Bảo nói cái này gọi là thí nghiệm số liệu, một gốc cây có mấy tuệ, một tuệ có mấy viên kê, tổng cộng có bao nhiêu khỏa, thậm chí ngay cả bông lúa dài hơn, hạt lúa buội cây dài hơn đều phải số lượng được rồi ghi lại,” Chu đại lang nói: “trước đây việc này đều là ta con lớn nhất làm, bất quá bây giờ ta con lớn nhất không ở kinh thành, chúng ta lại không thể đếm hết được, cho nên......”
Chu đại lang rất sợ hoàng đế không cao hứng, vội vàng nói: “bất quá hai ngày trước trong chúng ta đang giúp vội vàng đếm một cái, một tuệ trên có 308 khỏa kê, lúc đó buội cây kia có mười một tuệ.”
Hoàng đế liền mang theo hạt lúa buội cây cùng ngụy biết mấy người nói: “nếu bọn họ không thể đếm hết được, chúng ta tới đó cân nhắc.” Rất là tràn đầy phấn khởi.
Ngụy biết liếc mắt một cái hoàng đế, nhưng thật ra không có phản đối.
Chu đại lang thấy bọn họ ngồi ở hành lang dưới liền cân nhắc, vội vã đi đưa đến mười mấy tấm tiểu đắng tử, “đến tới, ngồi cân nhắc, ta, ta đi trù phòng nhìn thủy cháy sạch trách dạng.”
“Thong thả,” hoàng đế một bên chia trên tay bông lúa, một bên cười nói: “chúng ta mà nói nói.”
Hoàng đế rất tò mò hỏi, “các ngươi là lấy cái gì lúa giống bồi dục một buội này lúa giống? Bồi dưỡng bao nhiêu năm?”
Chu đại lang nói: “chính là dùng đinh hào mầm móng, hiện tại cầm một buội này, năm nay là loại năm thứ tư, năm ngoái là mẫu sinh bảy thạch, năm kia là mẫu sinh sáu thạch bảy, năm nay còn không có dẹp xong, nhưng đã thu hoạch hai mẫu ruộng chúng ta tính một chút, sinh hạt thóc tổng cộng là mười chín thạch, phơi khô về sau mẫu sản năng so với trước năm cao hơn nữa đâu.”
Trang tiên sinh liền cùng hoàng đế nói: “mới lúa giống đều là ở phủ thôn bồi dục, nó khẳng định càng thích hợp nơi này khí hậu, cho nên nơi này sản lượng mới có thể so với bắc hải huyện cùng la giang huyện cao hơn.”
Đối với cái này cái sản lượng, hoàng đế tuy là rất kích động, nhưng hắn cũng không có bị dời đi lực chú ý, mà là nhạy cảm hỏi: “đinh hào mầm móng là nơi nào tới?”
Chu đại lang nhìn thoáng qua Trang tiên sinh, thành thật trả lời nói: “Mãn Bảo mang về.”
Hoàng đế thiêu mi.
Còn như tuần đầy từ đâu nhi tới, người nhà họ Chu cũng không hỏi, Mãn Bảo mang về đồ đạc khả năng liền nhiều lắm, cũng không thể mỗi xuất ra giống nhau bọn họ liền hỏi một lần a!?
Hoàng đế vừa nhìn Chu đại lang thần tình liền biết lại hỏi kỹ hắn cũng không biết, Vì vậy nhìn về phía Trang tiên sinh.
Trang tiên sinh rũ xuống đôi mắt, mang theo trong tay bông lúa cẩn thận mấy viên hạt, tránh được hoàng đế ánh mắt.
Hoàng đế ngón tay gõ một cái đầu gối, “đã có đinh hào mầm móng, vậy khẳng định cũng có Giáp Ất Bính rồi, không biết chúng nó là dạng gì?”
Vì vậy không bao lâu, hoàng đế đứng ở tại mấy khối Điền trong lúc đó, Chu đại lang chỉ vào Điền đầu bài tử nói: “Giáp Ất số hai mầm móng đã không trồng rồi, cái loại này tử không tốt, năm đầu hoàn hảo, năm thứ hai liền nạo rồi, chúng ta trồng ba năm, vẫn muốn biện pháp, nhưng chính là cứu không tốt, đây là bính hào, bính 134 hai Số 1 mầm móng.”
Hoàng đế nhìn chằm chằm trên bảng hiệu na xấu xấu xí chữ nhìn một hồi, hỏi: “đây là người nào chữ viết?”
Cái kia tiểu Hoàng tôn đều viết không tới đây sao xấu xí chữ a.
Chu đại lang thật không tốt ý tứ nói: “do ta viết, trước đây đều là Lập Trọng viết, hắn không ở trong nhà, ta liền viết.”
Hoàng đế gật đầu, khen: “viết không sai.”
Hỏi hắn: “mấy chữ này là có ý gì?”
“Là ta con trai biên, ta chỉ quản dựa theo hào cầm mầm móng, bính là nhất ngay từ đầu cầm về mầm móng đánh số, phía sau chữ số cũng đều là đánh số, chúng ta năm đó loại thời điểm cầm cái nào một số mầm móng liền ở phía trên thêm nhiều một cái hào.”
Mọi người có nghe không có hiểu.
Thấy mọi người đều rất mê man, Chu đại lang có chút nóng nảy, không biết muốn giải thích thế nào.
Trang tiên sinh liền cười giải thích: “bệ hạ, khối này Điền là số 2 ruộng thí nghiệm, người xem bên cạnh khối này đã thu gặt đi, là Số 1, đó là số 3, mỗi một số ruộng thí nghiệm trồng trọt điều kiện đều sẽ không giống với, trong lúc còn có thể làm sai biệt biến hóa đào tạo, cuối cùng thu hoạch lúc lưu lại mầm móng, sẽ gặp ở nguyên lai hào trên thêm nữa một con số, con số kia đại biểu là chúng nó xuất từ khối kia ruộng thí nghiệm, đào tạo điều kiện của bọn nó.”
“Chu Lập Trọng sẽ đem bên ngoài quy nạp, tuyển ra tối ưu mầm móng tiếp tục đào tạo, còn có thể tổng kết ra tối ưu canh tác điều kiện.”
Lần này hoàng đế nghe hiểu, chỉ vào trên bảng hiệu chữ nói: “cho nên đây là bính hào mầm móng canh tác rồi năm năm, năm thứ hai tuyển dụng chính là Số 1 ruộng thí nghiệm mầm móng, năm thứ ba là số 3 ruộng thí nghiệm mầm móng......”
Chu đại lang liên tục gật đầu, “đúng đúng đúng, chính là ý này, Mãn Bảo nói viện hào sẽ không loạn, hàng năm mầm móng nhiều như vậy, nếu là không đánh số, chính là chúng ta đều không nhận ra.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom