• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3099. thứ 3095 chương muốn người đòi tiền

Điền Đại Phu biểu thị bọn họ sẽ không.
Bọn họ không nghĩ tới Chu đại nhân chỉ là đi long trì hai ngày, trở về sẽ hỏi bọn họ loại này cực hạn vấn đề.
Điền Đại Phu nói: “Chu đại nhân, chúng ta là chữa bệnh cho người đại phu, không phải bác sỹ thú y, hơn nữa...... Hảo đoan đoan tại sao muốn thiến heo?”
Chu Mãn nói: “heo thiến sau đó dáng dấp tốt hơn, thịt cũng càng ăn ngon.”
Vi đại phu không hiểu liền hỏi, “vì sao?”
Chu Mãn đã từ bách khoa trong quán học bù trở về, từ cái trong viết rất cặn kẽ, nói: “bởi vì thiến sau thiếu tính, liền ôn thuận rất nhiều, thịt cũng càng được rồi.”
Nhưng các đại phu biểu thị bọn họ như trước không thể hiểu được, vì vậy như trước nhìn nàng, “vì sao thiếu tính sẽ dịu ngoan, thịt cũng sẽ tốt?”
Chu Mãn dừng một chút, dứt khoát nói: “cái này rất khó hiểu sao? 《 tuần lễ》 trung còn có ' công đặc biệt ', phiến mã đều là bình thường, phiến heo có cái gì không thể hiểu được?”
Bàng thính vi sĩ trung cùng Hồ tiểu muội nghe được không hiểu ra sao, Vì vậy không hiểu liền hỏi, “đại nhân, công đặc biệt là cái gì?”
Điền Đại Phu bọn họ chẳng biết tại sao, mặt già đỏ lên, mặc dù là rất bình thường đề, nhưng bọn hắn cũng không biết vì sao, chính là đỏ mặt.
Chu Mãn còn lại là mặt không đổi sắc cùng bọn họ giải thích, “chính là thiến mã ý tứ.”
Nàng nói: “《 tuần lễ》 có lời, hạ tế trước nuôi thả, ban mã công đặc biệt. Bởi vì mã loại này súc vật biết động dục, cho nên trên quân cho đại phu khanh nhóm phân trước ngựa biết trước lấy người đem ngựa thiến, công đặc biệt chính là phiến mã ý tứ.”
“Trên chiến trường mã cơ bản đều là đập tới, chỉ có ngựa giống bởi vì lai giống mà nuôi dưỡng ở bãi cỏ,” Chu Mãn nói: “hết thảy bị người ngồi cưỡi ngựa, nhất là ra chiến trường mã, cơ bản đều thiến qua.”
Nàng và Bạch Thiện bạch hai lang mã cũng là thiến qua, bọn họ lúc mua chúng nó cũng đã bị quạt, là lưu không được loại.
Vi sĩ trung cùng Hồ tiểu muội bừng tỉnh đại ngộ.
Điền Đại Phu bọn họ lúc này cũng nghe hiểu, thế nhưng heo làm sao thiến?
Ba vị đại phu hai mặt nhìn nhau, sau đó nhìn về phía Chu Mãn, chần chờ nói: “Chu đại nhân, chúng ta chữa bệnh thự còn quản súc vật sao?”
Chu Mãn bừng tỉnh đại ngộ, “đúng vậy, chuyện này nên tìm bác sỹ thú y a.”
Bắc hải huyện không có bác sỹ thú y, nhưng Thanh Châu có a, hơn nữa cũng là quan, đều là người trong quan trường sẽ dễ nói chuyện rất nhiều.
Chu Mãn liền trở về cùng Bạch Thiện nói: “ta giúp ngươi nghe ngóng, chuyện này được tìm thành Thanh Châu bác sỹ thú y, Điền Đại Phu bọn họ cũng sẽ không phiến heo.”
Bạch Thiện: “thành Thanh Châu bác sỹ thú y sẽ gặp sao?”
“Ngược lại bọn họ nhất định sẽ phiến mã, ta cảm thấy lấy mã cùng heo là không sai biệt lắm.”
Đây cũng là, bác sỹ thú y là nhất định phải biết phiến mã, nhưng phiến heo nha......
Bạch Thiện như có điều suy nghĩ, “chúng ta bắc hải huyện vì sao không có bác sỹ thú y?”
Chu Mãn: “bởi vì bắc hải huyện nghèo.”
Bạch Thiện: “nhưng ta hiện tại có tiền, bác sỹ thú y cũng nên chuẩn bị rồi.”
Huyện nha là có danh ngạch này, chỉ là người quan này thiếu vẫn không, ngược lại cũng tiết kiệm một khoản chi tiêu.
Bạch Thiện cảm thấy nhặt lên, đương nhiên, hiện tại bồi dưỡng một cái quá tiêu hao thời gian, cho nên hắn trực tiếp đi Thanh Châu trong cùng quách Thứ sử yếu nhân.
Hắn nói rõ ngọn nguồn sau nói: “...... Cũng xin đại nhân dạt vài cái bác sỹ thú y cho hạ quan.”
Quách Thứ sử đối với loại chuyện nhỏ này không quá lưu ý, phất tay nói: “ngươi quay đầu đi thiêu hai cái a!, Ta khiến người ta cho bọn hắn đổi đi nơi khác.”
Mặc dù là từ Thanh Châu điều chỉnh đến bắc hải huyện, nhưng phẩm cấp cùng lương bổng đi lên nói lại thì tốt rồi, bác sỹ thú y đại thể chưa từng phẩm cấp, trong đó cũng có rất nhiều học trò.
Quách Thứ sử quan tâm hơn chính là, “bây giờ các ngươi bắc hải huyện trữ muối số lượng có bao nhiêu? Bến tàu tu kiến được thế nào?”
Đặc biệt bến tàu, hắn nhất là quan tâm, “nếu như sang năm đầu xuân bến tàu vẫn không thể bạc thuyền, na muối quan cũng chỉ có thể đi Lai Châu bến tàu đi ra, trước ngươi lại đem phơi muối pháp cho Lai Châu......”
Quách Thứ sử nhớ tới còn có chút hối hận, tuy là bọn họ trao đổi Thời dã từ Lai Châu cầm không ít thứ, nhưng nghĩ tới muối quan mang tới quyền lợi, hắn vẫn nhịn không được không nỡ.
Bạch Thiện vừa nghe, lúc này không khóc than còn đợi khi nào?
Vì vậy chờ hắn từ phủ thứ sử lúc rời đi, hắn không chỉ có mang đi bác sỹ thú y, còn dẫn theo một nhóm công tượng, cuối cùng còn nói ăn xong quách Thứ sử cùng tiến lên thư cùng hộ bộ đòi tiền.
Hắn hỉ tư tư xuất môn, đang đụng với Lộ Huyện lệnh tới phủ thứ sử, thấy hắn vẻ mặt tươi cười, Lộ Huyện lệnh liền không khỏi dừng bước.
Bạch Thiện liền đối với người sau lưng nói: “ba vị về trước đi thu dọn đồ đạc a!, Sau nửa canh giờ chúng ta ở cửa thành chạm mặt.”
Phan bác sỹ thú y vẻ mặt bất đắc dĩ đáp ứng, mang theo hai cái đồ đệ đi trước.
Lộ Huyện lệnh nhìn theo bọn họ ly khai, có chút ngạc nhiên, “đây là......”
Bạch Thiện giải thích: “ta và Thứ sử đại nhân cầu bác sỹ thú y.”
Lộ Huyện lệnh không có quá để ý, vuốt càm nói: “đắt huyện phát triển bây giờ nhanh chóng, trâu ngựa tăng nhiều, hoàn toàn chính xác hẳn là chuẩn bị bác sỹ thú y.”
Bạch Thiện liền nói ra một câu, “cũng không chỉ là vì trâu ngựa, còn vì heo.”
Hắn nói: “ta dự định ở bổn huyện cảnh nội đại lượng bị cầm tù heo, cần bác sỹ thú y thiến, Lộ Huyện lệnh, huyện các ngươi trong nếu là có dư thừa heo tử có thể lưu cho ta, về sau nếu như thiếu khuyết thịt heo cũng có thể đến bắc hải huyện mua đồ ăn.”
Lộ Huyện lệnh: “...... Đâu có đâu có.” Tuy là hắn không cảm thấy biết thiếu thịt heo, ân, thịt dê nhưng thật ra có thể thiếu.
Lộ Huyện lệnh nhìn chung quanh một chút, thấy phủ thứ sử người gác cổng cách đủ xa, liền tốt kỳ hỏi, “Bạch huyện lệnh này tới phủ thứ sử liền vì bác sỹ thú y?”
“Cũng không tất cả đều là,” Bạch Thiện nói phân nửa giấu giếm phân nửa, nói: “long trì bến tàu thiếu người, cho nên còn cùng Thứ sử đại nhân cầu một ít công tượng.”
Lộ Huyện lệnh mừng rỡ, hỏi: “long trì bến tàu khi nào có thể thông tàu thuyền?”
“Hiện tại đã có thể bạc thuyền, tự nhiên có thể thông tàu thuyền, cho nên chúng ta quyết định chọn một ngày lành thông tàu thuyền, đến lúc đó cũng xin Lộ Huyện lệnh đi vào xem lễ.”
Lộ Huyện lệnh trực tiếp gật đầu đáp ứng, “ta nhất định đi, không biết thời gian định ở khi nào?”
Bạch Thiện nói: “còn chưa xác định chính thức thời gian, nhưng sẽ phải ở năm trước.”
Lộ Huyện lệnh sửng sốt, “cửa ải cuối năm sấp sỉ, na không biết bao nhiêu thời gian, nhưng thông tàu thuyền lời nói...... Lúc này còn có thuyền rời bến?”
Ra thuyền cũng chú ý thời gian, thông thường đều là đầu xuân ra thuyền, còn như trở về thuyền, tuy là thời gian không nhất định, nhưng bắt đầu mùa đông trước cùng năm trước là hai cái giờ cao điểm, nhưng long trì bến tàu là mới bến tàu, nhà ai thuyền hội trực tiếp dừng sát ở mới bến tàu?
Bạch Thiện khẽ mỉm cười nói: “ta sẽ cùng Lai Châu những người lớn thương nghị thật kỹ lưỡng.”
“Ah,” Lộ Huyện lệnh lúc này mới nhớ tới, Bạch Thiện đoạn thời gian trước dạy cho Lai Châu phơi muối pháp, lúc đó Lai Châu đã nói được rồi muốn cho một ít thuyền cho hắn long trì bến tàu, trong lòng hắn khẽ động, “long trì ra huyện thành đường cái......”
Bạch Thiện nụ cười càng tăng lên, “năm nay phát dịch lệnh sửa xong.”
Lộ Huyện lệnh tâm tình phức tạp không ngớt, nhưng vẫn là thay bắc hải huyện cùng Bạch Thiện vui vẻ, nhất là bắc hải huyện nếu có thể từ Lai Châu bến tàu đoạt mối làm ăn, cũng có thể mang theo thành Thanh Châu phồn hoa một ít.
Bạch Thiện nhớ tới na một mảng lớn đất trống, lôi kéo Lộ Huyện lệnh nói: “đường tuy là sửa xong, nhưng long trì phòng ở phố nhưng không có sửa xong, ta đang định đem mà quay vòng đi ra bán, đến lúc đó có hàng có người, lại không thể ngay cả đặt chân tiệm cơm khách sạn cũng không có a!?”
Lộ Huyện lệnh trong lòng hơi động.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom