• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3098. Thứ 3094 chương linh quang lóe lên

Tiểu Tiễn Thị liền đi theo đi xem liếc mắt, một con mắt nàng nhân tiện nói: “quả nhiên là chưa từng nuôi heo địa phương.”
Tuy là nàng cũng không còn nuôi qua, nhưng trong thôn có nhân gia nuôi nha, heo này vừa nhìn liền dáng dấp không quá tinh thần.
Tiểu Tiễn Thị liền hỏi thôn trường, “phải không thích ăn sao?”
“À không, chúng nó đặc biệt thích ăn, chính là ăn nhiều lắm, đây không phải là vào đông sao, heo cỏ cũng ít, cho nên liền cho bọn hắn thiếu uy chút.”
Mọi người:......
Hiểu, cái này thuần túy chính là đói.
Bạch Thiện uyển chuyển nói: “cần phải cho ăn no, như vậy chỉ có lớn nhanh, nếu không... Đến sang năm thu hoạch vụ thu sợ rằng rất khó giết, thật nuôi tới một năm rưỡi sẽ không tốt, biết lỗ vốn.”
Thôn trường liền thở dài nói: “kỳ thực heo này chỉ có nuôi không bao lâu chúng ta liền hối hận, nó rất có thể ăn!”
Hắn nói: “có thể ăn còn chưa tính, chúng ta cũng mua chút thịt heo trở về, lại phát hiện một chút cũng không tiện ăn, so với không hơn thịt dê cùng thịt gà, ngay cả thịt cá cũng không sánh nổi, có một thật không tốt mùi vị.”
Chu Mãn: “sao lại thế, thịt heo vẫn là rất ăn ngon, ta đại tẩu làm viên thịt, bún thịt, phấn chưng xương sườn, dùng tất cả đều là thịt heo.”
Bạch Thiện hắng giọng một cái sau nhỏ giọng nói: “giữa người và người trù nghệ cũng là có khác biệt, đạo lý này ngươi không nên từ nhỏ thấu hiểu rất rõ sao?”
Chu Mãn nghĩ đến nàng Nhị tẩu đích tay nghề, thân thể chấn động, lập tức nhận sai, “đó là của ta sai rồi, vơ đũa cả nắm, thực sự không tốt.”
Thôn trường vội vàng nói: “trong thôn lão bà nhóm đích tay nghề mặc dù không bằng các quý nhân, nhưng là không đến mức đều kém a!, Nhỏ hỏi qua bên ngoài người, rất nhiều người đều nói thịt heo không thể ăn.”
Cái này ngay cả Bạch Thiện đều tò mò rồi, “các ngươi là làm sao làm?”
Trong thôn ngày hôm nay không có người nào mua heo thịt, Bạch Thiện thấy lập tức quay đầu đối với hộ vệ nói: “trở về lấy một khối thịt heo tới.”
Hộ vệ đi trở về, rất nhanh đưa tới một miếng thịt.
Thôn trưởng lão bà cùng nhi tử lão bà tiếp nhận, rất nghiêm túc làm, bởi vì là muốn chiêu đãi quý nhân, bọn họ còn nhiều hơn thả một điểm dầu cùng muối đâu.
Tiểu Tiễn Thị ở một bên nhìn, mấy lần muốn nói lại thôi.
Đồ ăn múc ra, mọi người nhìn nhau, dĩ nhiên có trong chốc lát không có dưới đũa, tuy là bề ngoài nhìn qua đều không khác mấy, nhưng chính là không quá xuống bếp Bạch Thiện bọn họ cũng biết thức ăn này làm dường như không đúng lắm, nhưng lại nhớ không nổi cái gì không đúng, Vì vậy đều nhìn về phía Tiểu Tiễn Thị.
Tiểu Tiễn Thị nói: “thịt này không cần nấu lâu như vậy, đưa tới khối này thịt tốt, trước tiên có thể xào một sao......”
Nàng xem một vòng, phát hiện bọn họ không có thiết oa, lập tức nói: “không phải xào, trực tiếp nấu cũng có thể, nhưng thiết thời điểm tốt nhất béo gầy xa nhau, mập mặt trên mang một chút gầy là tốt rồi, còn dư lại gầy mảnh nhỏ đi ra giữ lại, trước nấu mập, để lên miếng gừng, nếu là có hoa tiêu cũng có thể thả một ít, ngao ra dầu tới lại thả đồ ăn, nấu một chút.”
“Thịt nạc thì dùng từng tí dầu muối ướp một cái, nếu là có chan thì tốt rồi, ướp một ướp, các loại đồ ăn nấu chín liền buông đi, cút vài cái liền chín, cái này có thể ra lò.” Tiểu Tiễn Thị nói: “như vậy mùi vị biết tốt hơn rất nhiều.”
Nàng cười nói: “kỳ thực nếu là có đại liêu, thịt heo còn có thể cắt thành khối lớn chưng, như vậy càng ngon miệng và ăn ngon.”
Thôn trường quay đầu nhìn lão bà cùng nhi tử lão bà, vợ hắn mục trừng khẩu ngốc nói: “trong nhà nào có vài thứ kia ah?”
Tiểu Tiễn Thị liền cười nói: “có khương cũng có thể.”
“Không có.”
Tiểu Tiễn Thị nhân tiện nói: “vậy có hoa tiêu cùng chan cũng được.”
Hoa tiêu cũng không có, còn như chan, bọn họ không có Tiểu Tiễn Thị nói cái loại này chan, bọn họ chỉ có nước mắm.
Bạch Thiện liền tốt kỳ hỏi: “người lân cận làm thịt heo đều là làm như thế sao?”
Thôn trường gật đầu nói: “đúng vậy.”
“Thật có chút thịt dê cũng có mùi gây vị, không phóng to đoán cũng khó làm tốt lắm ăn.”
Thôn trường lại không cho là như vậy, hắn nói: “thịt dê ăn ngon lắm, bọn ta cũng không cảm thấy mùi gây, chính là hầm đều rất tốt ăn, nhưng thịt heo mới là có chút - ý vị, nấu dài quá sài, nấu đoản mùi vị cũng thông thường, còn có một cổ mùi lạ nhi.”
Một bên Ân hoặc nở nụ cười một tiếng, lắc đầu nói: “người có tiền chẳng đáng với ăn thịt heo, người nghèo khổ rồi lại không biết làm thịt heo, nhưng thật ra lãng phí cái này một mỹ thực.”
Ở Tiểu Tiễn Thị trước, Ân hoặc cũng cũng không ăn thịt heo.
Tiểu Tiễn Thị sau khi đến, hắn mới từ từ nếm được thịt heo các loại thái phẩm.
Bạch hai lang cảm thấy đây không phải là vấn đề lớn, “nếu là tài nấu nướng vấn đề, na đem thịt heo vài loại làm phép quảng mà báo cho không phải tốt?”
Bạch Thiện liền cầm lên chiếc đũa gắp một miếng thịt ăn, vi vi nhíu mày, “hoàn toàn chính xác có một mùi vị.”
Chu Mãn vừa nghe, lập tức cũng ăn một khối, nàng vi vi trừng mắt, đích thật là không thể ăn, cũng liền so với Nhị tẩu làm dễ ăn một chút điểm, nhưng cùng Nhị tẩu không thể ăn lại không thuộc về cùng một loại, tựa hồ là nguyên liệu nấu ăn bản thân mang tới mùi vị không có xử lý sạch sẽ.
Chu Mãn trong đầu đột nhiên đập tới một vệt ánh sáng, hỏi khoa khoa, “ta nhớ được ta cho ngươi thu nhận sử dụng qua tiểu trư tử, vẫn là lục tục vài đầu, bách khoa quán khó có được sẽ chủ động muốn ta thu nhiều ghi âm vài đầu, lúc đó là bởi vì cái gì kia mà?”
Khoa khoa: “bọn họ muốn thiến.”
“Đối với! Thiến!” Chu Mãn lúc đó nhìn lướt qua, nhưng cũng không có để ở trong lòng, bởi vì thu nhận sử dụng heo tích phân cũng không phải là cao vô cùng, nghe nói là bởi vì bọn họ nơi đó có cùng heo rất tương tự súc vật, xem như là heo biến chủng, bây giờ heo bất quá là một cái nghiên cứu giống mà thôi, cho nên cho tích phân rất ít, so với không hơn mã dê bò thu nhận sử dụng tích phân.
Lúc này nàng rốt cục nhớ tới, bách khoa quán nghiên cứu viên yên lành làm cái gì muốn đi thiến nhân gia?
Chu Mãn một bên làm cho khoa khoa thăm dò từ cái, vừa nhìn chằm chằm heo...... Cái mông xem.
Rất nhanh khoa khoa đã đem từ cái điều tra, Chu Mãn hơi nhắm mắt lại tựa ở Bạch Thiện trên người, đem ý thức chìm đến bách khoa bên trong quán, đem từ cái từ đầu đọc được vỹ, ở“thiến sau thịt heo mùi vị cao hơn, hơn nữa nuôi dưỡng thời gian rút ngắn thật nhiều, xao động cũng có sở giảm thiểu, tốt hơn quản lý......” Câu này đi lên trở về nhìn hai lần.
Chu Mãn soạt một cái mở mắt, nửa ôm lấy nàng, còn dùng áo choàng đưa nàng gạt lên Bạch Thiện lại càng hoảng sợ, liền hỏi nàng, “không phải mệt mỏi sao?”
Chu Mãn con mắt tỏa sáng lấp lánh, “ta biết làm sao đã trừ cái mùi này, chính là không cần đại liêu cũng có thể làm cho thịt heo ăn ngon một chút, còn có thể khiến nó dáng dấp nhanh hơn.”
“Phương pháp gì?”
Chu Mãn tay tại trước người cắt một cái nói: “thiến nó.”
Mọi người vẻ sợ hãi cả kinh, đi theo thấu đáo công chúa sau lưng Nội thị lặng lẽ lui về sau một bước, kẹp chặc hai chân.
Chu Mãn quay đầu hỏi Bạch Thiện: “ngươi có muốn hay không thử một lần?”
Bạch Thiện liền biết nàng không phải mới vừa mệt nhọc muốn ngũ, suy nghĩ một chút sau nói: “có thể, quan trong thôn trang trong liền nuôi có heo, đến lúc đó đi xem, thế nhưng......”
Hắn dừng một chút hỏi, “ngươi biết thiến heo sao? Hơn nữa ngươi lúc này đang ôm mang thai, phải cẩn thận, một phần vạn nó giằng co thương tổn được ngươi làm sao bây giờ?”
Tiểu Tiễn Thị cũng từ sợ hãi trung hoàn hồn, liên tục gật đầu nói: “đúng đúng, đầy bảo, ngươi đừng xằng bậy.”
Nàng còn kéo một cái Trịnh thị, “thân gia ngươi nói là không phải?”
Trịnh thị lúc này mới hoàn hồn, liên tục gật đầu, “đúng đúng, không thể mạo hiểm.”
Nàng vẻ mặt củ kết nói: “nếu không giao cho Điền đại phu bọn họ đi làm? Bọn họ sẽ phải a!?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom