• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3097. Thứ 3093 chương làng chài đường lui

Chu Mãn sửng sốt một chút lập tức nói: “lúc này con cua ăn ngon không?”
Bạch Thiện đã nhanh chân chạy lên, hiểu áo choàng ném cho nha đầu, liền vội vàng tiến lên lôi hai người, “mẫu thân, đại tẩu, lúc này không thể thụ hàn, các ngươi mau trở lại trên xe đi ấm áp chân.”
Chu Mãn lúc này mới hoàn hồn, liên tục gật đầu, “đối với, không thể thụ hàn.”
Bạch Nhị Lang ánh mắt cũng từ con cua trên dời, nhưng vẫn là nhịn không được lắm miệng một câu, “cua biển so với cua đồng tốt nhiều nha, năm nay Trung thu chúng ta tựa như không có ăn con cua (làm liều mà được lợi).”
Chu Mãn cùng thấu đáo đều mang thai, bọn họ vì kiến tạo bến tàu khắp nơi lôi kéo người chỉ có, cũng sớm đã quên ăn uống, nếu không phải là lúc này thấy, bọn họ nơi nào nghĩ đắc khởi cua biển cùng cua đồng lại vẫn không giống với.
Ân hoặc thấy hắn bên trái trương bên phải ngắm, nhân tiện nói: “chỗ này không có ngư dân, hãy để cho hộ vệ đi hỏi nói a!, Chúng ta về trước biệt viện.”
Bạch Nhị Lang biệt viện đã sớm xây xong, bất quá bọn hắn cũng không còn làm cho công tượng hồi kinh, mà là kéo đến một địa phương khác đi kiến tạo giấy phường.
Biệt viện khoảng cách bến tàu không phải rất xa, đuổi xe ngựa nói chừng một khắc đồng hồ là có thể đến, bởi vì hiện tại khắp nơi trống trải, cho nên đứng trên cầu tàu có thể xa xa thấy bọn họ biệt viện.
Mà biệt viện ở cao một chút địa phương, phập phồng hướng về phía trước, nhìn xa xa tựa hồ là ở một cái lưng chừng núi trên sườn núi, có thể nhìn ra xa ngoài khơi, công tượng trả lại cho hắn nhóm xây dựng ngắm cảnh lầu, kỳ thực cũng không phải rất cao, chỉ có ba tầng, cũng là phụ cận nơi đây cao nhất lầu, cho nên nhìn một cái không sót gì.
Biệt viện xây xong có một tháng sau rồi, nhưng bọn hắn không có tới ở qua, lúc này nhưng thật ra dễ dàng đại gia.
Bọn họ sáng hôm nay đến thời điểm hạ nhân đã đi vào thu thập cùng chuẩn bị, Bạch Thiện đỡ Trịnh thị cùng Tiểu Tiễn Thị lên xe, làm cho nha hoàn đưa các nàng vớ đi, cầm áo choàng đem chân bao trên, xoay người tắc khứ tiếp Chu Mãn.
Trở lại biệt viện, Chu Mãn liền làm cho tây bánh đi ngao khu hàn canh, “nhiều thả điểm khương cùng đường đỏ, cay, khu hàn hiệu quả cực kỳ tốt.”
Tây bánh đáp ứng.
Chu Mãn sẽ đi thăm Trịnh thị cùng Tiểu Tiễn Thị, hai người đã thay đổi y phục, sắc mặt vẫn là đỏ thắm, tuy là phía sau cảm giác được lãnh, nhưng vừa lên ngựa xe liền cởi bỏ ướt vớ bao trên áo choàng, cho nên cũng không có thụ hàn.
Nhưng hai người hay là uống một cái bát khu hàn canh, sau đó liền lôi kéo Chu Mãn tràn đầy phấn khởi hỏi, “chúng ta bắt cua đâu?”
Liền một con cua, nhìn qua phải không tiểu, nhưng khẳng định cũng không đủ nhét kẻ răng.
Bạch Nhị Lang làm cho bọn hộ vệ đi tìm phụ cận làng chài ngư dân hỏi, cuối cùng con cua không có, ngư nhưng thật ra xách về là tốt mấy cái.
Hộ vệ nói: “Phò mã, bọn họ đều nói con cua không thể ăn, so với không hơn những cá này.”
Bạch Nhị Lang mặc kệ, trực tiếp hỏi: “bọn họ có thể mò được cua biển sao?”
“Lúc này tiết cua biển thông thường, bất quá vẫn là có thể mò được.”
Bạch Nhị Lang lập tức vung tay lên, “vậy kiếm!”
Quản nó ăn có ngon hay không đâu, ăn trước qua lại nói.
Trịnh thị vừa nghe, tò mò, “làng chài cách chúng ta nơi đây xa sao?”
Bạch Thiện: “không phải rất xa, mẫu thân muốn đi xem sao?”
Trịnh thị liên tục gật đầu, nàng vẫn rất có hứng thú.
Cho nên bọn họ buổi trưa dùng qua trưa thực, nghỉ ngơi sau nửa canh giờ liền hướng làng chài bên kia đi, chỉ coi lúc đi tản bộ một chút.
Làng chài cách bọn họ nơi này đích xác không phải rất xa, đi lên hai khắc đồng hồ cũng liền đến rồi, chỉ là trong thôn có chút loạn, hơn nữa có cổ mùi cá nhi.
Trịnh thị nhìn về phía Chu Mãn cùng thấu đáo, thấy các nàng không nhiều lắm phản ứng liền yên lòng.
Thôn trường nghe nói các quý nhân qua đây, lập tức chạy ra nghênh tiếp.
Bạch Thiện đối với hắn khẽ vuốt càm, hỏi: “gần đây trong thôn có người xuống biển sao?”
“Có có có, sóng gió lúc nhỏ đại gia vẫn sẽ xuống biển.” Mặc dù bây giờ trong thôn khỏe mạnh trẻ trung cùng trẻ phu nhân đại thể đi trên bến tàu làm việc rồi, nhưng người khác cũng là có thể ra biển, bất quá sẽ không đi rất xa, ngược lại cũng sẽ không có rất lớn nguy hiểm.
Bọn họ ngày hôm nay liền có dưới người hải rồi, lưới một ít ngư trở về, Trịnh thị rất tò mò đi xem, phát hiện tất cả đều không nhận ra.
Tiểu Tiễn Thị cũng không nhận thức, nhưng nàng chứng kiến các đem vài con cá kiếm đi ra xé ra cái bụng muốn làm muộn thực, nàng đột nhiên trong lòng hơi động, “cái này mấy con cá có thể giữ lại làm trứng cá muối nha.”
Nàng xem vừa rồi người nọ xé ra bụng cá trong thời gian có rất nhiều ngư tử.
Chu Mãn cũng đụng lên nhìn, ánh mắt lại lạc ở trong thùng mặt khác hai cái ngư trên, sau đó chỉ huy khiến người ta vớt lên, “cái này hai cái ngư ta chưa thấy qua, ta muốn rồi.”
Nàng vẫn còn ở chồng chất tại một bên lưới đánh cá trên bắt xuống một người trưởng loa, mỉm cười, “cái này ta cũng muốn.”
Cửu lan lập tức tiến lên trả tiền, thôn trường nào dám muốn? Vội vàng nói: “liền mấy con cá mà thôi, những người lớn thích chỉ để ý cầm đi, không đáng giá tiền.”
Bạch Thiện lại cố ý phải trả tiền, còn nhiều hơn cho chút, cười nói: “hải lý đồ đạc chúng ta đều rất cảm thấy hứng thú, về sau các ngươi lại ra biển, nhiều kiếm chút chúng ta chưa từng thấy đồ đạc trở về, chỉ cần là sống, không câu nệ bao nhiêu, chỉ một... Hai... Cái cũng được, ngư cũng tốt, bối cũng được, chúng ta đều muốn kiến thức một chút.”
Thôn trường nhìn thoáng qua Chu Mãn cầm trong tay trưởng loa, tin, lập tức nói: “đại nhân yên tâm, ta lập tức nói cho xuống phía dưới, bọn họ lại ra biển biết để ý.”
Bạch Thiện liền hài lòng gật đầu.
Ngoại trừ Chu Mãn coi trọng hai cái ngư, còn có Tiểu Tiễn Thị chọn trúng vài con cá, không biết có phải hay không là nấu ăn ăn ngon người đang chọn trong thức ăn cũng có trời cho, nàng không biết những cá này, cũng chưa từng gặp qua, nhưng nàng đảo đảo đó là có thể quyết định mua.
Chu Mãn cực kỳ hiếu kỳ làm được mùi vị là như thế nào.
Tiểu Tiễn Thị nhìn nàng nhìn cá sống đều nuốt nước miếng dáng dấp, nhịn không được cười nói: “các loại trở về ta làm cho ngươi.”
Chu Mãn liên tục gật đầu.
Thấu đáo cũng tò mò, nàng suy nghĩ một chút nói: “được ăn thanh đạm một chút nhi.”
Tiểu Tiễn Thị gật đầu cười nói: “tốt.”
Bạch Thiện tạm thời đối với ăn không hiếu kỳ, hắn nhìn chung quanh một chút làng chài, hài lòng vuốt càm nói: “so với lần trước lúc ta tới chỉnh tề không ít.”
Thôn trường lập tức nói: “đây đều là đại nhân công lao.”
Hắn nói: “nghe phân phó của đại nhân, bọn ta ở sườn núi đầu kia mở một ít mà, dùng nước bẩn nuôi mà, nhà nhà phân một chút đem ra trồng rau. Người trong thôn đại thể ở bến tàu làm việc cầm tiền công, coi như không ra biển cũng có thể nuôi sống trong nhà, cho nên thời gian tốt hơn chút.”
Bạch Thiện hỏi: “vậy tương lai bến tàu kiến thành, các ngươi có bao giờ nghĩ tới tiếp tục làm cái gì?”
Hắn nói: “đánh cá bản lĩnh tạm thời không thể ném.”
Thôn trường lập tức xác nhận, nói: “chúng ta không dám quên, nhưng là nghe phân phó của đại nhân nhiều cùng trên bến tàu người học tập, chúng ta gần nhất học một ít bản lĩnh, chờ sau này bến tàu kiến thành, nói không chừng có người có thể đi làm nghề mộc hoặc bùn việc xây nhà, được rồi, chúng ta còn lấy chồng học trồng trọt, chính là đáng tiếc chúng ta nơi đây không có mà, ngoại trừ ngoài ra chính là nuôi heo.”
Thôn trường nói đến đây đặc biệt hưng phấn, cùng Bạch Thiện nói: “đại nhân có muốn hay không nhìn chúng ta nuôi heo? Nhà của ta năm nay liền nuôi tam đầu, nhưng nuôi chỉ có ba tháng không đến, còn rất nhỏ, ước đoán phải đến sang năm thu hoạch vụ thu lúc mới có thể giết.”
Bạch Thiện vừa nghe, lập tức đi theo hắn nhìn heo, Chu Mãn cũng đi.
Tiểu Tiễn Thị đã nói nàng, “vừa dơ vừa thúi, ngươi khi còn bé nhìn người trong thôn nuôi trong nhà heo, chỉ có ở trong chuồng heo nhìn một hồi đi liền, lúc này đi qua nhìn cái gì?”
Chu Mãn nói: “nhìn nha, bọn họ nơi này và chúng ta nơi đó không giống với, bọn họ chưa từng nuôi qua heo.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom