• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3063. thứ 3059 chương quan phụ mẫu

Phương huyện thừa cảm thấy nghiêm phạt quá nhẹ, bất quá hắn quay đầu nhìn thoáng qua Bạch Thiện, vẫn là cái gì cũng chưa nói.
Bạch Thiện lúc mới tới, hắn còn lo lắng vị này trẻ tuổi Huyện lệnh không quản lý tốt bắc hải huyện, thậm chí sẽ làm bắc hải huyện tình huống tệ hơn, dù sao trước một vị Lộ Huyện lệnh không chỉ có nhìn qua thông minh tháo vát, bản thân cũng là thực sự thông minh tháo vát.
Bạch Thiện nhìn qua vô cùng tuổi còn trẻ cùng ôn hòa.
Nhưng hắn phía sau đối với Tống gia, đối với lớn giếng thôn tiểu giếng thôn thổ phỉ rồi lại một điểm không nhìn ra ôn hòa, hạ thủ ngoan chuẩn ổn, nương diêm trường cùng thái tử thế đem bắc hải huyện thân hào đều đè đến rồi trên mặt đất ;
Hắn còn tưởng rằng vị này Bạch huyện lệnh là mặt cười hồ ly, kết quả hắn lại là thực sự ôn hòa thiện lương, phát dịch lệnh mộ binh dịch đinh, không chỉ có đề cao dịch đinh thức ăn, còn rúc đoản dịch đinh lao động thời gian, thấp xuống cường độ, vì thế bọn họ còn phân hai lần triệu tập dịch đinh, dịch ra bọn họ đi lính thời gian.
Nếu không..., Toàn huyện hết thảy dịch đinh cũng trong lúc đó đi lính, sớm hơn hai mươi ngày trước liền đi lính xong, lúc này bọn họ hà chí vu ngồi xổm lộ khẩu thổi gió lạnh xem bọn hắn đào đất?
Phương huyện thừa suy nghĩ một chút, cảm thấy đối với bách tính ôn hòa thượng quan dù sao cũng hơn đối với bách tính nghiêm khắc thượng quan tốt, cho nên ở biểu đạt hai lần ý kiến phản đối sau, thấy Bạch Thiện kiên trì ý kiến mình, hắn liền không hề quấn quýt chuyện này.
Năm người ngồi xổm lộ khẩu nhìn bọn họ đào đất lấp đất nghiền thổ, mặt trời chiều nhanh lúc rơi xuống, cái mõ tiếng vang lên, đang đứng ở trên đường dịch đinh nhóm lập tức bỏ lại trong tay công cụ chạy đi liền hướng thả cơm địa phương chạy.
Rất nhiều người đều đi theo đằng trước nhân mất tích công cụ, chạy hai bước chứng kiến cất tay đứng ở ven đường Bạch Thiện, bọn họ không khỏi cước bộ hơi ngừng, thấp thỏm ánh mắt tiếp xúc được Bạch Thiện lãnh đạm ánh mắt, trong lòng càng thấp thỏm.
Mấy người nuốt một ngụm nước bọt, lần nữa nhịn không được đi nhìn lén Bạch Thiện, thấy hắn trên mặt không có gì biểu tình, chỉ là ánh mắt tựa hồ càng lạnh hơn.
Bọn họ cũng không biết nghĩ như thế nào, trực tiếp quay đầu trở về, đem chính mình chỉ có bỏ lại công cụ nhặt lên, chờ bọn hắn phục hồi tinh thần lại lúc, đã ôm công cụ của mình cúi đầu chạy xa.
Lạc hậu ở phía sau người chứng kiến bọn họ xoay người lại cầm công cụ, liền cũng không khỏi xoay người lại đi lấy......
Xem bọn hắn đều chạy xa, trở về cầm bát ăn cơm đàng hoàng đi xếp hàng lấy cơm, Bạch Thiện liền lạnh lùng thu hồi ánh mắt.
Ân hoặc thở dài một tiếng nói: “đây chính là theo số đông, trong đám người có một người trước làm ác, có thể kéo theo người bên cạnh cùng nhau làm ác đi ; có một người trước làm thiện, cũng có thể kéo theo người bên cạnh cùng nhau làm thiện hạnh.”
Bạch hai lang cười hắc hắc, vỗ Bạch Thiện bả vai nói: “đừng thương tâm rồi, các ngươi bắc hải huyện dân phong vẫn không phải thuần phác, ngươi cũng không phải không biết, chậm rãi giáo hóa thôi.”
Bạch Thiện liếc bọn họ một cái nói: “ta bây giờ đang ở giáo hóa bọn họ.”
Hắn nói: “từ quy củ bắt đầu, ta bất kể trong lòng bọn họ nghĩ như thế nào, hành vi trên trước chi bằng thủ quy củ của ta.”
Bạch Thiện ý vị thâm trường nói: “quy củ nha, thủ lâu, sâu đến trong xương, cũng đã thành trong lòng bọn họ suy nghĩ, tự nhiên cũng liền giáo hóa rồi.”
Một bên Thôi tiên sinh nhịn không được hỏi, “vậy đại nhân vì sao không phải trừng phạt nghiêm khắc bọn họ? Để cho bọn họ biết sợ, tự nhiên sẽ càng tuân theo quy củ.”
Bạch Thiện khẽ lắc đầu, “không đúng, trừng phạt nghiêm khắc bọn họ, để cho bọn họ sợ hãi, coi như bọn họ hành vi trên tuân thủ những quy củ này, trong lòng cũng không nhận đồng, ngược lại sẽ cảm thấy bổn huyện quy củ là sai. Như bây giờ vừa lúc, bọn họ không tuân quy củ, bổn huyện dựa theo quy củ tới phạt bọn họ, coi như trong lòng bọn họ không phải sợ hãi, cũng tốt gọi bọn hắn trong lòng biết, bọn họ chính là sai!”
Hắn nói: “nếu phải tuân thủ quy củ, vậy từ bổn huyện bắt đầu thủ, ta giữ quy củ, bọn họ tự nhiên cũng muốn tuân theo quy củ.”
Cái này liên tiếp quy củ để những người khác bốn người trầm mặc một chút, sau một lúc lâu, Thôi tiên sinh nói nịnh: “đại nhân làm gương tốt, là ta còn lâu mới có thể cùng, xấu hổ xấu hổ.”
Phương huyện thừa cũng suy tư.
Bạch Thiện đã nhấc chân hướng thả cơm địa phương đi, “đi thôi, chúng ta cũng đi ăn.”
Bạch Thiện bọn họ cũng móc ra một cái bát ăn cơm, xếp hạng dịch đinh nhóm phía sau đi lấy cơm.
Ở phía trước lấy cơm nha dịch chứng kiến bọn họ tay run một đại dưới, đang đưa bát tiếp món ăn dịch đinh trừng lớn mắt, vẻ mặt không thể tin nhìn nha dịch.
Bạch Thiện nhấc lên mí mắt nhìn về phía nha dịch, nha dịch lại càng hoảng sợ, không dám để cho Huyện lệnh cho là hắn hành hạ dịch đinh, lập tức múc một muỗng đồ ăn vỗ vào dịch đinh trong bát, trong nháy mắt đem na bát nước lớn chất đầy rồi.
Dịch đinh con mắt trừng lớn hơn, có lẽ là sợ nha dịch đem nhiều đánh đồ ăn đòi trở về, hai tay hắn đang cầm bát lập tức chạy, chạy đến phía trước lĩnh hai cái hoa màu bánh màn thầu, xoay người rời đi cái chỗ khuất gió trước nhanh chóng ăn......
Bạch Thiện cầm trên chén trước, cho hắn lấy cơm kém lại thảo hảo cười với hắn cười, sau đó vẻ mặt củ kết cho hắn lấy cơm.
Bạch Thiện cũng chỉ cầm một cái bát nước lớn, cho nên hắn là phải nhiều đánh một điểm cơm đâu, vẫn là thiếu đánh một chút, đem không gian lưu cho phía sau phát thức ăn nhân?
Tốt quấn quýt nha, Huyện lệnh đại nhân đến cuối cùng là càng thích ăn, vẫn là càng thích dùng bửa?
Bạch Thiện tựa hồ nhìn thấu hắn làm khó dễ, tại hắn muốn xúc cái thứ hai giờ cơm khởi bước đi tới phía trước......
Lấy cơm sai dịch trong nháy mắt thở dài một hơi, nhưng phía sau phát thức ăn nha dịch lại nhấc lên tâm......
Bạch hai lang cùng Ân hoặc bọn họ đều xếp hạng Bạch Thiện phía sau, nhưng sai dịch cùng bọn nha dịch cũng không biết vì sao, đối với bọn họ sẽ không khẩn trương như vậy.
Rõ ràng mấy vị này công tử thân phận cũng không thấp, cuối cùng bọn họ quy kết vì Bạch Thiện không chỉ có là quan huyện, vẫn là hiện quản nguyên nhân.
Năm người đánh cơm, đã ở phụ cận tìm khối bãi cỏ cùng nơi ngồi ở ăn cơm tới, bọn hộ vệ cũng bưng bát ngồi ở bọn họ phụ cận ăn.
Đừng nói, thức ăn này nhìn không được tốt lắm, nhưng ăn cảm giác cũng không tệ lắm, chủ yếu mỗi người trong bát không phải có khối thịt ngay cả có khối bã dầu.
Đặc biệt bã dầu, nếu ai có thể ăn được một khối bã dầu, đó là có thể khoe khoang một ngày sự tình.
Bạch Thiện vận khí liền vô cùng tốt, hắn trong bát thì có một khối, nhảy ra đưa cho bọn hắn xem, tự đắc nói: “xem ra vận khí ta không sai.”
Bạch hai lang liền nhảy ra hai khối bã dầu cho hắn xem.
Chỉ rơi xuống một miếng thịt, vẫn là thịt nạc Ân hoặc cùng Bạch Thiện cùng nhau lặng lẽ nhìn hắn.
Phương huyện thừa miệng lớn cắn một cái hoa màu bánh màn thầu, ăn đi sau liền đem trong lòng đọng lại thật lâu vấn đề hỏi lên, “đại nhân vì sao như vậy lưu ý dịch đinh thức ăn?”
Nói thật, ở lần đầu tiên bắt được Bạch Thiện cho đi lính yêu cầu danh sách lúc, cả người hắn đều sợ ngây người, hắn cho rằng phía trên là đối với dịch đinh yêu cầu, lại không nghĩ rằng là đúng huyện nha yêu cầu.
Mặt trên trực tiếp đem dịch đinh đãi ngộ đề cao một mảng lớn, sớm thực, trưa thực cùng muộn thực toàn bao không nói, mỗi một bữa còn nhiều hơn gia tăng rồi một cái bánh bao một chén cơm, còn muốn cầu mỗi bữa ăn không thể ít hơn hai cái đồ ăn.
Ngay cả bánh bao hoa màu cùng bột mì phối bỉ đều đề cao, làm cho hoa màu bánh màn thầu càng trắng hơn một ít.
Bạch Thiện nói: “dân dĩ thực vi thiên, không tính là cái này một nhóm dịch đinh, chỉnh thể mà nói, bọn họ đi lính hiệu suất là không phải đề cao?”
Phương huyện thừa gật đầu, Thôi tiên sinh nói: “nhưng điểm ấy hiệu suất còn chưa đủ để bằng vào chúng ta trả giá giá lớn như vậy a!? Theo ta được biết, yêu cầu nghiêm khắc dưới, như vậy đi lính hiệu suất cũng là chuyện thường xảy ra.”
Bạch Thiện nhân tiện nói: “nhưng bọn hắn cũng là của ta con dân a.”
Hắn nói: “bổn huyện là bọn hắn cha mẹ của quan, bất kể là sửa đường, sửa thuỷ lợi, bản ý cũng là vì tạo phúc bách tính, đã như vậy, ở thực hành trong quá trình, ta đây cái quan phụ mẫu cũng không nỡ bọn họ, tạo phúc bọn họ có gì không đúng? Ai nói đi lính liền nhất định phải khổ ha ha sống không bằng chết?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom