• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 2881. Chương 2877 đánh đố

Thôn trưởng con mắt hơi sáng, như trước câu nệ, vẫn không khỏi liếc tống chủ bộ liếc mắt, thấy hắn đang cúi đầu ăn cái gì, cũng không có biểu thị phản đối liền nuốt một ngụm nước bọt, “quả thực sao?”
Mãn Bảo gật đầu, “tự nhiên là thật.”
Nàng quét sắc mặt của đối phương liếc mắt, nói: “ta xem trên người ngươi thì có không ít khuyết điểm, đợi ăn cơm xong, ngươi đi tắm tắm rửa một phen, ta cho ngươi kiểm tra một chút?”
Thôn trường liền hi lý hồ đồ đi tắm, các loại đi ra lúc bị Huyện lệnh cùng Huyện lệnh phu nhân cùng nhau đứng xem muốn đem xiêm y cho cởi, hắn liền có chút run.
Chu Mãn tự tay vỗ vỗ lưng của hắn, nhẹ giọng cười nói: “chớ khẩn trương, thả lỏng, chúng ta cũng sẽ không ăn ngươi.”
Chu Mãn sờ sờ hắn mạch, lại đè trên người hắn, hỏi hắn mấy vấn đề sau liền cho hắn đâm một bộ châm, nàng nói: “bên trong cơ thể ngươi hàn khí trọng, cứu cũng không tệ, lại không thể quá nóng, quay đầu ta có thể dùng tảng đá rót thuốc cho ngươi cứu một cái, đợi thân thể cho dù tốt một ít có thể thử một chút ngải cứu.”
Mãn Bảo đem châm cho hắn đâm xuống, thôn trường chậm rãi buông lỏng xuống, nằm lỳ ở trên giường liền buồn ngủ. Bạch Thiện đứng ở một bên nhìn, đột nhiên nhẹ giọng hỏi: “vũng nhỏ thôn tổng cộng lại có bao nhiêu người biết nấu muối?”
“Không có mấy người, cũng liền......” Thôn trường chưa nói xong, sau khi phản ứng sắc mặt đại biến.
Bạch Thiện tròng mắt nhìn hắn nói: “ngươi khẩn trương cái gì, bổn huyện cũng sẽ không tra các ngươi có hay không lén lút nấu muối. Bất quá bổn huyện tò mò là, là ai tiễn các ngươi đi học nấu muối? Cửa này tài nghệ hẳn không phải là ai cũng biết a!?”
Thôn trường mồ hôi lạnh rơi, chỉ là trên lưng đâm không ít châm, hắn không dám động đạn.
Lúc đầu có thể làm cho hắn buông lỏng châm trong nháy mắt biến thành mũi nhọn, hắn nuốt một ngụm nước bọt, ở Bạch Thiện nhìn soi mói cúi thấp đầu nói: “là Lộ Huyện lệnh tiễn chúng ta đi, nói là để cho chúng ta học một cái nấu muối, tương lai chúng ta cũng có thể ở diêm trường trong làm việc.”
Bạch Thiện: “mới diêm trường sao?”
Thôn trường cúi thấp đầu lên tiếng“ân”. Bạch Thiện liền gật đầu, hỏi: “cho nên trong thôn là có người biết nấu muối, nếu như mới diêm trường lái, các ngươi lập tức là có thể lên tay sao?”
Thôn trường mừng rỡ, lập tức nói: “có thể, có thể, thôn chúng ta nhiều khỏe mạnh trẻ trung đều ở đây diêm trường trong trải qua thời gian không ngắn, cũng sớm đã học xong nấu muối.”
Tựa hồ là sợ Bạch Thiện cũng sẽ không giải quyết được gì, hắn lập tức nói: “đại nhân, chúng ta còn biết nơi nào có thể chém ngã lớn bó củi, cách chúng ta thôn khoảng tám dặm địa phương có tòa núi, lúc đó ngược gió, trên ngọn núi kia cây chưa từng bị lan đến, có thể đi bên kia chém củi gỗ trở về nấu muối.”
Thấy hắn như thế tích cực, Bạch Thiện rất hài lòng, quả nhiên nha, vì kiếm tiền qua cuộc sống thoải mái, đối nhân xử thế làm việc tự nhiên muốn nỗ lực một chút.
Bạch Thiện nói: “ta sẽ chu toàn kế hoạch, ngươi trước sẽ nấu muối tên người đơn cho ta, còn có, nói thế ra ta cửa, vào ngươi tai, không được cùng người thứ 3 nói, chính là ngươi thê nhi cũng không được.”
Thôn trường cũng không khỏi nhìn về phía đứng ở một bên Chu Mãn. Bạch Thiện nói: “nàng không phải bên thứ ba.”
Thôn trường:......
Bạch Thiện đối với tối nay nói chuyện thu hoạch đặc biệt thoả mãn, cùng Chu Mãn gật đầu sau ly khai.
Thấy hắn ly khai, thôn trường thở dài một hơi. Mãn Bảo lại không đi, nhìn hắn một cái trên người châm sau liền cho hắn thay đổi một bộ châm pháp, thôn trường tâm tình khẩn trương cũng không có bị giảm bớt nhiều thiếu, Mãn Bảo chỉ có thể đem châm đều cho hắn rút, thoải mái hắn nói: “ngươi không cần phải sợ, Bạch huyện lệnh người rất tốt.”
Thôn trường:...... Hắn là ngươi phu quân, ngươi tự nhiên nói như vậy.
Mãn Bảo trở về nhà sau giống như Bạch Thiện oán giận, “ngươi làm gì thế làm ta sợ bệnh nhân?”
Bạch Thiện vội vàng cấp nàng nắn vai đấm lưng, “ta thật không phải là có dự mưu, lúc đó chính là trong lòng hơi động, cảm thấy có chút quái dị, hắn lúc đó lại buồn ngủ quá mức thả lỏng, ta liền không nhịn được hỏi ra lời rồi.”
Mãn Bảo nghiêng đầu, “quái dị? Chỗ quái dị?”
“Ngươi không cảm thấy nhà bọn họ muối có chút khổ sao? Cùng muối quan có chút khác biệt.”
Mãn Bảo trừng mắt, “ngươi chừng nào thì đi nhà bọn họ muối hộp trong ăn muối?”
Bạch Thiện: “...... Ta không có đi muối hộp trong ăn muối, tối nay canh gà cùng đồ ăn không phải đều bỏ muối rồi không?” Hắn nói: “mặc dù là chiêu đãi quý khách, bách tính gia đang làm đồ ăn bỏ muối Thời dã sẽ rất khắc chế, mà đêm nay nhà bọn họ canh gà có chút mặn.”
“Có thể là bởi vì... Này bên lâm hải nguyên nhân, dân bản xứ khẩu vị tương đối trọng đâu?”
Bạch Thiện lắc đầu, “ngươi đã quên, ta trước chừng mấy ngày đều ở đây cạnh biển trong thôn đi lại, bên kia còn có diêm trường đâu, bỏ muối cũng không còn nhà bọn họ hào sảng, hơn nữa nhà bọn họ muối và muối quan có tế vi bất đồng.”
Mãn Bảo trở về chỗ một cái, không ra cái gì không cùng đi, mặn nhưng thật ra mặn, nhưng này giống như bọn họ nấu ăn thời điểm không cẩn thận thả sinh ra muối đạo lý giống nhau, nàng lý trực khí tráng nói: “ta cảm thấy cho ngươi cảm giác sai rồi, na đồ ăn giống như ta Nhị tẩu nấu ăn không cẩn thận thả sinh ra muối là giống nhau.”
Bạch Thiện: “ngươi không thể cầm Nhị tẩu đích tay nghề cùng người khác trù nghệ so sánh với, coi như sẽ thả nhiều muối, cũng sẽ không nhiều nhiều như vậy.”
Hắn tràn đầy tự tin nói: “hơn nữa sự thực không phải chứng minh rồi trong thôn có người biết nấu muối sao?”
Mãn Bảo bị nghẹt thở, nhất thời không nói.
Sáng ngày thứ hai đứng lên, Bạch Thiện còn cố ý lôi Chu Mãn đến thôn trường bên người dạo qua một vòng, hỏi hắn, “thôn các ngươi nấu muối là ở nhà mình nấu, vẫn là tập trung lại cùng nhau nấu?”
Thành công chứng kiến đối phương sắc mặt biến hóa, lắp ba lắp bắp, Bạch Thiện mới không có tiếp tục sợ hắn, mà chỉ nói: “đi thôi, chúng ta cùng ngươi đi trong thôn đi một vòng, làm cho có bệnh người ngày hôm nay sang đây xem chẩn, chúng ta tắc khứ địa phương khác đi một vòng.”
Bạch Thiện cùng Chu Mãn ở trong thôn dạo qua một vòng, khi trở về phía sau cùng không gần một nửa tin nửa nghi phu nhân cùng một ít tham gia náo nhiệt hài tử.
Chu Mãn làm cho tây bánh cùng chín tháng đem nàng cái hòm thuốc lấy ra, liền ở trong sân cho bọn hắn nhìn lên bệnh tới. Bạch Thiện chỉ nhìn liếc mắt liền mang theo thôn trường cùng Đổng huyện Úy tống chủ bộ đám người đi.
Người trong thôn có thể sống bật nhảy loạn đứng ở Chu Mãn trước mặt xem bệnh, phần nhiều là một ít bệnh nhẹ, tỷ như cảm thấy đau bụng, đau đầu, ho khan, có chút phát nhiệt những thứ này nhìn rất thông thường bệnh nhẹ chứng.
Mãn Bảo có thể cho bọn họ ghim kim liền ghim kim, có nghiêm trọng chút hợp với dược liệu cho bọn hắn.
Bất quá......
Mãn Bảo cầm lấy một vị phụ nhân tay mình nhìn một chút, hỏi: “chân ngươi trên có những thứ này bị ăn mòn dấu sao?”
“Có,” phu nhân cũng thẳng thắn, trực tiếp vén lên ống quần cho Chu Mãn xem, một chút cũng không ở ý chu vi đều là người.
Thứ này thật là nhiều người đều dài hơn có, cho nên không có gì tránh được kiêng kị.
Chu Mãn cẩn thận nhìn một chút, đè sau hỏi: “ngứa sao?”
Nàng nói: “có đôi khi ngứa, có đôi khi không phải ngứa, không phải nhột thời điểm nhiều.”
Chu Mãn gật đầu, dùng móng tay nhẹ nhàng mà tróc xuống một lớp da tiết, dùng giấy đem mấy thứ bọc, thu sau liền đi rửa tay, rồi mới trở về cùng nàng nói: “bụng của ngươi đau là bởi vì thụ hàn, ta cho ngươi ghim một bộ châm pháp, sẽ cho ngươi bắt hai bộ thuốc, phù dương tu bổ dương là được rồi, chỉ là về sau ít hơn tiếp xúc nước lạnh, nhất là kinh nguyệt trước sau, nhất định không thể xuống biển đụng nước lạnh.”
Phu nhân không thèm để ý cười nói: “phu nhân, chúng ta tổng yếu ăn cơm, không dưới hải ăn cái gì đâu?”
Cái gì không động vào nước lạnh, đây cũng quá để ý.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom