• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 2568. Chương 2564 chống hạn nhị

Hai người tận lực đi con đường bằng phẳng trở về, bốn phần năm thủy đều còn ở, hai người vui vẻ, vội vã mang theo thùng nước đem thủy đều rót vào điền lý......
Hai người cả ngày đều ở đây vận thủy, Chu đại lang dùng cái cào đem Điền bổ cào qua hai lần, làm cho điền lý thủy cùng bùn hòa chung một chỗ, đều đều rất nhiều.
Bạch Thiện nói ra một thùng nước xuống tới, thấy Mãn Bảo hai chân đứng ở điền lý, đang liền chỉ có ngã xuống nước rửa chân, liền bắt chuyện nàng nói: “mau tới đây, nơi này thủy càng sạch sẽ.”
Mãn Bảo lập tức tiến lên, hai chân đứng ở điền lý một lùm trên cỏ, Bạch Thiện hơi nghiêng thùng gỗ, thủy lưu tinh tế chảy xuống, Mãn Bảo liền thủy lưu rửa chân cùng bị lộng bẩn ống quần.
Rửa mới thả dưới, sau đó an vị ở bờ ruộng trên hơ khô chân.
Ngụy đại nhân cắm hết một khối Điền, toàn thân là bùn lắc lư qua đây, cũng đi tới Chu gia điền lý, ý bảo Bạch Thiện tiếp tục rót nước.
Bạch Thiện liền cho hắn mới lấy một thùng nước tới rửa tay cùng sạch chân.
“Đại nhân trong nhà còn có vài miếng đất?”
Ngụy biết thở dài nói: “Ung châu vùng cũng liền cái này hai khối rồi.”
Nhưng hắn gia hương năm nay cũng chịu hạn rồi.
Mãn Bảo thấy hắn vẻ mặt vẻ u sầu, liền trấn an hắn nói: “đại nhân, mẹ ta kể, nông dân vốn là muốn xem thiên ăn cơm, hạn một ít, lạo một chút đều là chuyện thường, đối với chúng ta mà nói, cũng liền khó nhất thời, chỉ sợ hắn hồi lâu cũng không lạo, cũng không hạn, mưa thuận gió hoà đã nhiều năm trong nhà vẫn còn tồn không dưới lương thực dư.”
Ngụy biết ngẩn người, hỏi: “vì sao mưa thuận gió hoà mấy năm đều tồn không dưới lương thực dư?”
“Đã vô thiên tai, dĩ nhiên chính là nhân họa.” Thấy ngụy biết rùng mình, Mãn Bảo liền vội vàng giải thích, “ta người này họa có thể không phải đặc biệt là quan trường, nhà bại gia tử, hoặc là có người sinh bệnh cũng coi như. Mẹ ta nói là, mưa thuận gió hoà đã nhiều năm đều không chứa được lương, vậy còn không như hàng năm có chút hạn, có chút lạo qua.”
“Đây là vì sao?” Ngụy biết khó hiểu, “coi như tồn không dưới lương thực, cũng nên là mưa thuận gió hoà tốt.”
Mãn Bảo lắc đầu, “mẹ ta kể, ông trời đều nhìn đâu, thiên hạ này lớn như vậy, ngươi chỗ này mưa thuận gió hoà, na địa phương khác nhất định ở gặp tai hoạ họa, phúc khí cũng nên thay phiên tới mới đúng.”
“Hợp với mấy năm mưa thuận gió hoà, hưởng thụ phúc khí quá, tương lai tất có lớn tai hoạ,” nàng nói: “tỷ như Ích Châu lũ lụt một năm kia, đằng trước mấy năm thôn chúng ta chính là mưa thuận gió hoà, kết quả một năm kia đột nhiên liền mưa xối xả rồi, cộng thêm nhân họa, lớn đê liền sụp đổ.”
Ngụy biết cẩn thận tự hỏi, phát hiện thật đúng là, những năm trước đây kinh đô và vùng lân cận vùng chỉ có hạn qua, lần kia coi là tương đối nghiêm trọng, nhưng bởi vì kinh thành vùng lương nhiều, các nơi lương thực chở tới, vì vậy không có gây thành đại họa, tối đa quốc khố nghèo một chút, bọn họ những người làm quan này mệt một ít.
Mà khô hạn sau, kinh đô và vùng lân cận vùng mưa thuận gió hoà rồi hai năm, cũng liền năm ngoái mùa đông tuyết tai, năm nay đầu xuân khô hạn, bất quá Khâm Thiên Giám bên kia biện hộ cho huống hồ không phải vô cùng nghiêm trọng, qua một đoạn thời gian sẽ phải trời mưa.
Ngụy biết cảm thán nói: “mẹ ngươi rất có kiến giải nha.”
Thảo nào có thể nuôi ra tuần đầy người như vậy tới.
Mãn Bảo thâm dĩ vi nhiên gật đầu.
Bạch Thiện lại xách xuống một thùng nước tới, gọi Mãn Bảo, “mau tới đây giúp ta.”
Mãn Bảo liền chân trần giẫm ở trên cỏ, vài cái nhảy qua cho hắn rót nước rửa tay rửa chân.
Ngụy biết nhìn bọn họ, nhìn một chút liền hỏi: “hai ngày rồi, làm sao tìm không thấy Chu đại nhân cùng Bạch đại nhân hắc?”
Mãn Bảo tự đắc nói: “chúng ta rất chú ý chống nắng, người xem, chúng ta mang mũ rơm, ban ngày thái dương lớn thời điểm còn có thể dùng vải xô che khuất khuôn mặt, chỉ lộ ra một đôi mắt.”
Ngụy đại nhân: “không phải buồn bực?”
“Buồn bực là buồn bực một chút, nhưng sẽ không hắc nha,” Mãn Bảo nói: “nếu không... Bán nguyệt sau hồi triều, chúng ta hắc thành than đen, có thể làm sao đi gặp bệ hạ cùng chư vị đồng liêu đâu?”
Ngụy đại nhân khó hiểu, “có cái gì không thể thấy?”
Mãn Bảo nói: “người khác ngọc thụ lâm phong, bọn ta tự nhiên cũng muốn dung mạo ưu nhã, có thể nào chật vật?”
Ngụy đại nhân không nói chuyện, chỉ là cười cười sau nói: “tốt, na nửa tháng, không phải, là sau mười hai ngày Đại Triêu hội thấy.”
Tuyệt đối chống nắng là không có khả năng, hai người bọn họ lại là này kiểu phóng đãng không chịu gò bó yêu tự do, không có hai ngày liền đem vải xô ném, các loại thật xuống ruộng cấy mạ lúc, ngay cả mũ rơm đều cảm thấy vướng bận, sáng sớm cùng buổi chiều thái dương không phải lớn như vậy lúc hai người trực tiếp liền đem mũ rơm ném.
Sau đó vui mừng ở điền lý đạp nước.
Các loại gieo xong Điền còn phải trồng đậu tử, không ở trong nước, bọn họ lúc này mới cảm giác nhiệt, lão lão thật thật mang được rồi mũ rơm, nhưng vẫn là cảm thấy phơi nắng.
Hơn nữa lúc này mang trở về cũng đã chậm, hai người nắng ăn đen.
Không nói chính bọn nó, Lão Chu Đầu cũng không nỡ không ngớt, một bên lẩm bẩm để cho bọn họ gieo hạt thời điểm nhanh lên một chút nhanh lên một chút, vừa nói: “loại chuyện lặt vặt này nhi tự chúng ta làm là tốt rồi, các ngươi trực tiếp làm quan thật tốt, cũng xin Điền giả......”
Mãn Bảo thẳng người, đấm đấm eo nhỏ của chính mình sau nói: “cha, chúng ta còn chủng vài ngày nha?”
Lão Chu Đầu liền nhìn chung quanh một chút, tính ra nói: “chúng ta bên này có nữa hai ngày liền gieo xong, một khối khác mà không biết ngươi Ngũ ca bọn họ chủng được thế nào.”
Lão Chu Đầu cho Mãn Bảo của hồi môn rồi hai khối mà, một khối này là bọn hắn phụ trách loại, một khối khác còn lại là thứ sáu lang mang theo một đám đồng dạng ngưng Điền giả cháu trai nhóm khi trồng.
Ngay cả tuần lập tin ( lớn nha ) cùng quan vịnh đều tới rồi, trọn bảy tám ngày đều ngâm vào trong đất.
Không có biện pháp, bởi vì thiếu người nào thủy, muốn cấy mạ Điền cũng phải đúc, lúc đầu ba bốn ngày có thể hoàn thành việc dĩ nhiên cho kéo dài đến rồi bảy tám ngày.
Hơn nữa hiện tại bất loạn làm công nhật đứa ở cũng không tốt chiêu, chân chính cầm tiền cũng không tìm tới nhân cái loại này.
Nghe nói hoàng trang bên kia chiêu thu đại lượng công nhân, không chỉ có đãi ngộ phong phú, ăn xong tốt, thật là nhiều người đều đi.
Sau đó chính là một ít thế gia quyền quý đại lão gia, cũng bởi vì... Này tràng khô hạn không thể không cố nhân vận thủy.
Nếu không... Hoàng đế vì sao trước thời gian thả Điền giả, trả lại cho tăng thêm ba ngày, vì chính là cho các ngươi chống hạn đâu.
Đang ở Mãn Bảo bọn họ tất cả đều gieo hạt sau, Khâm Thiên Giám vẫn nói mau tới mưa cuối cùng là tới, tích tích lịch lịch, rất nhỏ rất nhỏ, rơi xuống lúc Mãn Bảo cùng Bạch Thiện cũng không phát hiện là trời mưa, dù sao bọn họ mang mũ rơm đâu.
Vẫn là Chu đại lang cảm thấy nhiệt, trích đến rồi mũ rơm lau một bả hãn, kết quả là cảm nhận được rơi vào trên mặt mưa phùn, hắn sửng sốt một chút sau liền hét lớn: “cha nha, trời mưa.”
Đang cúi đầu từng bước một đi phía trước rơi đậu loại Lão Chu Đầu lại càng hoảng sợ, đem mũ khẽ ngắt, tự tay vừa tiếp xúc với, cao hứng nói: “thật đúng là mưa, nhanh nhanh, nhanh gieo hạt.”
Mãn Bảo bọn họ đều mừng rỡ, tăng nhanh tốc độ.
Đến đây dò xét hắn mạ sống hay chết ngụy biết nhìn thấy, liền lột tay áo đi hỗ trợ, các loại gieo xong cuối cùng hai lũng mà, bọn họ liền thật cao hứng kết bạn về nhà, Mãn Bảo còn mời Ngụy đại nhân, “ngài lúc này trở lại kinh thành cũng đã chậm, không bằng ở nhà ta thôn trang trong nghỉ một đêm?”
Ngụy biết cười đáp ứng.
Cùng tuần đầy đi phủ thôn thôn trang.
Đoàn người ngồi ở trên xe bò, một đường mang theo mưa trở về, trong lòng cũng rất vui vẻ, nhất là cái này mưa xuân có càng rơi xuống càng rậm rạp xu thế, Mãn Bảo thở dài một hơi, “tốt nhất ẩm ướt tới đất dưới hai ngón tay.”
“Vậy phải xem có thể hay không xuống đến buổi tối đi.”
Lúc này, hoàng đế cũng đang đứng ở thái cực trong điện xem mưa, mắt thấy mưa này càng ngày càng mật, càng ngày càng mật, hắn lúc này mới cao hứng, cười ha ha phân phó cổ trung, “đi, nói cho hoàng hậu, đêm nay trẫm muốn ăn nồi, làm cho ngự phòng ăn giết nhiều một con gà.”
Cổ trung cười đáp ứng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom