• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 486. Chương 484 được mùa lương tiện

Có cùng lão Chu gia giống nhau ý tưởng thôn dân không ít.
Từ năm trước tháng năm đến bây giờ, trên cơ bản thần kinh của tất cả mọi người đều là căng thẳng, tất cả mọi người cái bụng cũng đều là nắm chặt.
Không chỉ có hài tử, chính là lớn mọi người chính mình, ở cây trồng vụ hè thu hoạch vụ thu liên tiếp sau khi xuống tới, bọn họ cũng không nhịn được có chút thèm ăn đứng lên.
Dùng tiền đi mua bánh ngọt gì gì đó là không có khả năng, nhưng trong nhà có thể mình làm tốt hơn ăn.
Cho nên Chu đại lang cùng thứ tư lang ở nơi xay bột trong mau đem đồ đạc mài xong lúc, trong thôn liền lục tục có người tới.
Chứng kiến lão Chu gia đã mài ra nhiều đồ như vậy, người tới không khỏi líu lưỡi, “nhà các ngươi tới thật là đủ sớm.”
Hai huynh đệ liền cộc lốc cười, đây coi là cái gì sớm, bọn họ đã sớm đem làm đậu hủ sữa đậu nành cho mài đi trở về, hiện tại ước đoán tiền lẻ thị đều đem tào phở làm được.
Tiền lẻ thị hoàn toàn chính xác đem tào phở làm được, lúc này đang dùng cố ý làm tới dọa đậu hủ tấm ván gỗ đè nặng, Phùng thị thì đem trong thùng gỗ làm xong non đậu hủ rót nước đường cho nhà làm sớm thực.
Mãn Bảo ăn ngay ngắn một cái bát, hài lòng buông bát, liền chờ đấy ăn bánh nướng áp chảo.
Hôm nay bánh nướng áp chảo là Tam tẩu làm, Mãn Bảo bắt được sau bẻ một cái nửa đưa cho đầu to, đầu to bẻ một cái miếng nhỏ, qua tay cho lớn nha.
Lớn nha trực tiếp đều ăn rồi.
Nàng một chút cũng không ghét bỏ đây là Tam thẩm làm.
Đối với trong nhà những hài tử này phản ứng, không chỉ có Phùng thị Hà thị, ngay cả chỉ có gả tiến đến hơn một năm Phương thị đều thành thói quen.
Trong nhà không thiếu ăn uống ít lúc, trong nhà hài tử miệng đều có chút thiêu, nhưng nếu là cha chồng hơi chút khống chế một chút thức ăn, chỉ làm cho đại gia ăn hi thời điểm, vậy không quản xuống bếp chính là người nào, bọn họ tất cả đều có thể tân tân hữu vị cướp ăn sạch.
Ăn uống no đủ, Mãn Bảo phải đi đem ngày hôm qua đưa tặng trâm hoa cho đeo lên trên đầu, lớn nha các nàng theo sát phía sau.
Các nàng cũng có mình gương đồng rồi, không cần lại đi cọ mẫu thân gương đồng rồi, muốn chiếu bao lâu liền chiếu bao lâu.
Các loại Lão Chu Đầu phát hiện trong nhà khuê nữ trên đầu đều đeo trâm hoa lúc, đã là đại gia tụ chung một chỗ ăn chè sôi nước lúc.
Tiền lẻ thị làm xong tào phở sau liền tự mình mang theo chị cùng Trục lý nhóm cùng nhau nước sôi tròn, còn làm mét cao ngất, lão Chu nhà bọn nhỏ cao hứng cũng nhanh muốn điên mất rồi.
Ăn một ít chén canh tròn liền chạy ra ngoài cùng tiểu đồng bọn nhóm khoe khoang, các loại hô bằng hoán hữu một hồi, nghe thấy được hương vị lại đặng đặng chạy về gia ăn gạo cao ngất.
Trẻ con trong thôn nhi đi theo bọn họ phía sau cái mông chạy vào, cùng theo một lúc ăn xong mấy khối mét cao ngất, sau đó lại hô lạp lạp chạy.
Đương nhiên, đầu to bọn họ cũng theo những hài tử kia chạy đến nhà bọn họ muốn ăn......
Lúc này đây Trung thu, Thất Lý Thôn trên dưới đều đắm chìm ở thức ăn mỹ hảo trung.
Mãn Bảo còn cố ý đem mình thích ăn nhất mét cao ngất lắp ráp hai phần muốn đi cùng hai cái tiểu đồng bọn chia sẻ, kết quả được cho biết, hai người bọn họ đều đi Ích Châu rồi.
Mãn Bảo tiếc hận một cái dưới, sau đó quyết định giúp bọn hắn đem cái này hai phần mét cao ngất đều ăn rồi.
Ăn quá no Mãn Bảo vuốt tiểu viên đỗ tử thầm nghĩ: thật đúng là mùa thu hoạch a, cha dĩ nhiên cam lòng cho trong nhà làm nhiều như vậy mét cao ngất.
Ăn quá no Mãn Bảo cũng không biết, không phải tất cả mọi người bởi vì mùa thu hoạch cao hứng.
Lúc này Dương Huyện lệnh sẽ không rất cao hứng, bởi vì thu hoạch vụ thu kết thúc, trong huyện thành lương giá cả có chút giảm xuống, hắn là rất cao hứng, kết quả hắn hai ngày này nhàn rỗi không chuyện gì, thêm nữa qua hết Trung thu đại gia sẽ lục tục tới chưa nộp thuế má, cho nên trong lòng hắn khẽ động, liền mang theo hạ nhân lại xuống nông thôn đi.
Đầu tiên đi, đương nhiên là vài cái ruộng tốt nhiều lại phì nhiêu giàu có thôn, chuyến đi này mới biết được, trong huyện thành lương giá là giảm, giá gạo đã hạ xuống mười bảy văn Nhất Đấu, kết quả lương thương nhóm ở nông thôn định cốc giá cả cũng là Bát Văn Tiễn Nhất Đấu, thậm chí có hai cái làng đã bị đè lên bảy Văn Tiễn Nhất Đấu.
Các thôn dân vừa trách móc, còn vừa phải không được không đem trong nhà lương thực dư thừa kéo ra ngoài dự định bán.
Bởi vì trong nhà là cần dùng tiền, mà bọn họ tới tiền cách đại thể chỉ có điều này.
Dương Huyện lệnh ngày lễ còn không có qua, trước cho mình ăn một bụng khí.
Sau đó hắn trong cơn tức giận, để chủ bộ mang theo nha dịch đi mấy cái này thôn, trực tiếp ra giá mười Văn Tiễn Nhất Đấu thu kê, lúa mạch thì bị hắn nhắc tới từ Nhất Đấu mười hai văn nhắc tới Nhất Đấu mười lăm văn.
Đang ở các trong thôn chờ đấy thu lương lương thương:......
Ở nông thôn, thông thường chỉ có hai cái tin tức sẽ bị nhanh chóng nhất truyền bá ra đi, một là có quan hệ với thuế má biến hóa ; một cái còn lại là lương giới.
Tuy là mấy cái giàu có thôn rời lê lớn thôn cùng Thất Lý Thôn rất xa, nhưng tin tức vẫn là lấy cơn lốc một dạng tốc độ truyền tới.
Dương Huyện lệnh chỉ có ở trong thôn bày ra tư thế thu lương, bất quá khoảng khắc, tin tức liền truyền đến thị trấn, truyền đến địa phương lớn tập, lại từ thị trấn cùng lớn tập khuếch tán đến các hương trấn lớn tập cùng thôn trang.
Tới buổi chiều, có người đi lớn tập trên mua thịt khi trở về đã nói, “nghe nói Huyện thái gia ở thu kê, mười Văn Tiễn Nhất Đấu đâu.”
“Di, đó không phải là so với lê lớn thôn bên kia ra phải nhiều hai đồng tiền sao?”
Thất Lý Thôn có chút lệch, hơn nữa bên này chỉ có hơn sáu mươi nhà, ngay cả một dặm cũng không có, cho nên bọn họ cũng không hi có được Thất Lý Thôn thu lương.
Chủ yếu là Bạch lão gia lương thực cũng không bán đấu giá cho bọn hắn, hắn lương thực vẫn có cố định lương thương mua, lại hắn nhà mình cũng có Cửa hàng gạo, rất ít cùng la giang huyện địa phương lương thương hợp tác.
Cho nên Thất Lý Thôn thôn dân muốn bán lương thực, vậy còn được vận đến lê lớn thôn đi.
Trên cơ bản, bọn họ phụ cận vài cái thôn nhỏ đều sẽ đem lương thực tập trung ở nơi đó bán đi.
Hiện tại bên kia ra giá cả chính là Bát Văn Tiễn, còn có người đi huyện thành Cửa hàng gạo hỏi qua, bọn họ ra cũng là Bát Văn Tiễn.
Cho nên các thôn dân vẫn cảm thấy nếu đều là Bát Văn Tiễn, na cùng với tốn thời gian tốn sức vận đến thị trấn đi, còn không bằng đang ở lớn tập trong bán đâu.
Thất Lý Thôn không ít người gia đều dự định qua hết Trung thu sẽ đưa đi, còn có người hẹn Lão Chu Đầu đâu.
Lão Chu Đầu tự giác trong nhà không phải rất thiếu tiền, lại mới trải qua khều một cái thiên tai, cho nên đối với lương thực rất coi trọng, liền quyết định năm nay không bán lương, để lại nhà mình ăn.
Không ăn hết, sang năm ăn trần lương cũng không tệ.
Ở Lão Chu Đầu xem ra, một năm trần lương mùi vị so với mới lương còn tốt hơn đâu.
“Nghe nói Giang Định Thôn cũng muốn như thế thu, hôm nay đã có nha dịch đi thông tri, nếu không chúng ta cũng đi Giang Định Thôn nhìn, nếu như thực sự, liền vận đến Giang Định Thôn đi bán.”
“Huyện nha thu, na, sao trả thù lao sao?”
“Yên tâm đi, nghe nói Huyện thái gia gọi người chở một giỏ giỏ đồng tiền đi trong thôn,” nói chuyện thôn dân hai mắt phát quang, “trong huyện thành sớm có người truyền, nói chúng ta vị này Huyện thái gia cùng Phó Huyện lệnh không giống với, nhà bọn họ đặc biệt có tiền, không thiếu tiền!”
Sở dĩ nói như vậy, tự nhiên là bởi vì dương cùng thư vào ở huyện nha sau, xuất thủ liền đặc biệt hào phóng.
Loại này phóng khoáng không phải ngón tay hắn xài tiền như nước, mà là chỉ, hắn cách tam soa ngũ đã đi xuống tiệm ăn ăn.
Bất kể là chính mình ăn vẫn là cùng người khác đi ăn, đều là hắn tính tiền ; đi ra ngoài mua đồ, chính mình tính tiền ; ngay cả thuận tay ở trên đường gọi một chiếc xe lừa, lên tàu một đoạn đường sau cũng móc ra tiền đồng tới tính tiền.
Đây hết thảy tất cả, rơi vào không có kiến thức nông dân trong mắt, đó chính là mới tới Huyện thái gia không thiếu tiền!
Nghe nói mắt người sáng ngời, rối rít nói: “vậy ngày mai phải đi một chuyến Giang Định Thôn nhìn, nếu như Huyện thái gia thật sự ở nơi này thu lương, chúng ta đây cũng bán cho hắn.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom