• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 398. Chương 396 không tồi

Xác định lão Chu gia không phải đang diễn trò cho bọn hắn xem, mà là hoàn toàn chính xác chiếu cố như vậy phụ nữ có thai về sau, Phương mẫu triệt để yên lòng, xế chiều hôm đó liền mang theo con trai con dâu cáo từ về nhà.
Sau đó hôm sau sẽ đưa tới hai cái giỏ trứng gà, Tiền thị thật cao hứng, Lão Chu Đầu càng cao hứng, sau đó vung tay lên, làm cho mới vừa làm xong trong đất việc Chu Tứ Lang mang theo Ngũ Lang cùng lục lang đi phương Gia Bang vội vàng trồng trọt, làm đủ lễ thượng vãng lai.
Lão Chu gia năm nay tốc độ nhanh, làm được còn chính xác, không gần như chỉ ở 7 dặm thôn coi xong thành việc đồng áng tốc độ nhanh nhất, chính là ở Đại Lê Thôn cũng phải tính đến.
Dưới so sánh Phương gia tốc độ cũng chậm rất nhiều.
Năm rồi, nhà bọn họ vẫn là treo đuôi làm xong việc đồng áng nhi, bởi vì hai cha con đã muốn làm sinh ý bán thịt, lại muốn vội vàng việc đồng áng nhi, tốc độ dĩ nhiên là chậm.
Trong đất kỳ thực chủ yếu là dựa vào là Phương mẫu cùng Phương đại tẩu, trước đây còn có Phương thị.
Năm ngoái thu hoạch vụ thu lúc Chu Tứ Lang phải đi phương Gia Bang qua vội vàng nhi, nhưng kỳ thật lúc ấy bởi vì mất mùa, kỳ thực tất cả mọi người không phải bề bộn nhiều việc, cho nên cảm thụ không phải đặc biệt sâu.
Mà bây giờ chính là gieo trồng vào mùa xuân thời khắc mấu chốt, Chu Tứ Lang dẫn ba cái đệ đệ đi qua hổ trợ, đối phương gia mà nói, vậy đơn giản là dời ra trên bả vai một tảng đá lớn.
Huống ba người trồng trọt hiệu suất so tuổi lớn Phương gia phụ tử cao hơn, không chỉ có Phương gia, ngay cả Đại Lê Thôn thôn dân đều không ngừng hâm mộ, ngoài sáng trong tối ước ao, “Phương gia hai gả con gái thật tốt nha, con rể, con rể, cái này thật đúng là là được nửa tử.”
Chu Tứ Lang nghe dương dương đắc ý, Chu Ngũ Lang giống như hắn nói: “tứ ca, hiện tại chúng ta với ngươi tới nhạc phụ ngươi Gia Bang vội vàng, chờ chúng ta cưới lão bà, ngươi cũng phải theo chúng ta đi chúng ta trong nhà nhạc phụ hỗ trợ.”
“Ngươi trước cưới lão bà rồi hãy nói.”
“Ngược lại ngươi trước đáp ứng.”
“Đi, ta đáp ứng là được,” Chu Tứ Lang ngẫm lại không đúng, “không đúng rồi, trước đây ta không kết hôn thời điểm, đại ca cùng tam ca cũng kinh thường xuyên ta đi cấp bọn họ nhạc Gia Bang vội vàng, hiện tại cũng không còn thấy bọn họ tới giúp ta nha.”
“Tam tẩu đều luyến tiếc tam ca trở về mẹ nàng Gia Bang vội vàng đâu, ngươi có thể từ Tam tẩu nơi đó cướp người?” Chu Ngũ Lang phiên trứ bạch nhãn nói: “còn như đại ca, ngươi có bản lãnh đi theo cha đi nói.”
Bởi vì đại ca nhạc gia cũng là cha nhạc gia, hàng năm Tiền gia bên kia cần giúp thời điểm, huynh đệ bọn họ vài cái có một coi là một cái đều phải qua đi, cũng không phải là vì bang đại ca nhạc gia, mà là bởi vì đó là bọn họ cậu! Cậu!
Chu Tứ Lang liền tiếc hận một cái dưới, cảm thấy lấy trước bị vài cái ca ca xách tới thoát đi giúp một tay đều uỗng phí.
Chu Ngũ Lang có thể là tiên đoán được điểm này, cho nên lúc này chỉ có cố ý chỉ ra, chính là làm cho Chu Tứ Lang làm ra hứa hẹn, đừng đến lúc đó cùng vài cái ca ca quên.
Tháng tư thái dương chậm rãi nắng đứng lên, tối hôm qua chỉ có xuống mưa xuân làm cho điền lý thủy nhiều hơn, sáng sớm, Lão Chu Đầu liền đem vài cái con trai đuổi ra môn, mình cũng dẫn theo cái cuốc đi thả điền lý thủy.
Ngoại trừ lúa mì vụ đông điền lý, lúc này trong thôn ngoài thôn trong ruộng nước xa xa nhìn đều là xanh nhạt một mảnh, đây là bọn hắn mới vừa cắm vào mạ.
Lúc này điền lý thủy không thể quá nhiều, nếu không... Mạ cây không bắt được bùn đất, thủy nhất lưu di chuyển cũng sẽ bị mang theo nổi lên, thái dương lại một phơi nắng, nó liền chết.
Cho nên tối hôm qua chỉ có vừa mới mưa, hôm nay sáng sớm Lão Chu Đầu liền đầu lĩnh nhìn điền lý mạ, nên xả nước sẽ nhường.
Xem xong rồi mạ, hắn liền tiện đường nhìn một chút điền lý lúa mạch. Lúa mì vụ đông đã vàng đen, Lão Chu Đầu tự tay bóp một cái Mạch Tuệ, đem lúa mạch bóp mở xem bên trong hạt lúa.
Hắn ném vào trong miệng nhai nhai, ngẩng đầu nhìn liếc mắt bầu trời, nghĩ, hai ngày này nếu không phải trời mưa phải nhanh lên thu lúa mạch rồi, nếu như trời mưa, như vậy hai khối mà tốt nhất suốt đêm thu......
Cùng Lão Chu Đầu giống nhau ghé vào điền lý xem tình huống không ít người, đại gia tình cờ gặp, không khỏi đứng chung một chỗ nói.
“Thu hoạch vụ thu còn không biết, nhưng cái này tháng cuối đông tiểu mạch trồng rồi.”
“Cũng không phải là,” Lão Chu Đầu cười đến con mắt đều híp lại, nói: “cái này vài miếng đất đều có thể thu, ngươi nói hai ngày này còn có thể trời mưa sao?”
“Xem tối hôm nay, nếu là có sao, hai ngày này có thể dư dả chút, nếu là không có, trời chưa sáng sẽ xuất môn, được thừa dịp mưa không có dưới thu một lớp, nếu không... Lại gặp mưa, ta sợ nó ngã.”
“Ta cũng là sợ cái này,” Lão Chu Đầu nói: “đằng trước 99 bước đều đi, nếu như phá hủy ở thu gặt trên, lòng ta đây a, không được đau chết.”
“Kim thúc, nhà ngươi lúa mạch thật là tốt, ta vừa rồi nhìn rồi, phụ cận cái này một mảnh tốt nhất chính là ngươi nhà.”
“Đúng đúng đúng,” vừa nói như vậy, một người cũng nói: “ta xem năm nay trong thôn lúa mì vụ đông dáng dấp đều tốt, ta hai ngày trước đi qua Đại Lê Thôn, còn cố ý nhìn một chút, bên kia lúa mạch so với chúng ta kém hơn nhiều, ta đoán chừng là kém tại loại này tử trên.”
Lời này vừa ra, không ít người đều ảo não đứng lên, “đầu xuân chủng tiểu mạch lúc ấy, chúng ta dùng đều là từ gia lưu mạch chủng, vô dụng Kim thúc nhà.”
Lão Chu Đầu lên đường: “các ngươi chính là muốn ta cũng không còn bao nhiêu, năm trước đều trả lại cho các ngươi, trong nhà của chúng ta hiện tại ăn đều là các ngươi đem ra đổi lúa mạch.”
“Năm nay nhóm này mạch chủng rất tốt lưu, nếu như có thể, năm nay cần phải lại chủng một mùa lúa mì vụ đông.”
“Vậy cũng được có mệt mỏi.”
“Mệt một ít làm sao vậy, các ngươi nhìn Kim thúc gia, nhà hắn trước đây thời gian nhiều khó khăn? Hiện tại không đem thời gian qua bắt đi?” Nhiều năm kỷ lớn người sẽ dạy nói: “còn chưa phải là dựa vào là chăm chỉ, các ngươi nhìn hắn nhà người khi nào nghỉ qua chân.”
Lão Chu Đầu có chút đắc ý, rồi lại có chút không quá cao hứng bị bị lôi chuyện cũ, Vì vậy phất tay một cái đi.
Chờ hắn vừa đi, lão nhân nói càng không có cố kỵ, “các ngươi chính là lão bà không có cưới tốt, nếu như cũng cưới lấy một cái cần cù lão bà, sớm làm giàu rồi.”
“Thúc, lời này ngài theo chúng ta nói coi như, cũng không thể ở trong thôn nói a.”
Cũng có người quan tâm điểm bất đồng, “nghe ý của ngài, Kim thúc là bởi vì tiền thím nhi......”
“Trước đây hắn có thể sánh bằng các ngươi còn lại đâu, cũng chỉ hắn lão bà mang theo hắn chịu khó một chút nhi, sanh con trai lại, trước đây nhà bọn họ ở trong thôn là đã ra tên nghèo, các ngươi đừng nói, lão Tiền nhà khuê nữ cũng thực không tồi, hai cái đều chịu khó.
Không quá cần cù Lão Chu Đầu vác cuốc Về đến nhà, cùng ba cái con trai hội hợp sau nói: “ngày mai thu hoạch, các ngươi nhìn mạch mà có thể cắt có mấy khối rồi?”
Lão Chu Đầu thấy Chu Ngũ Lang từ bên ngoài dắt ngưu trở về, nhìn thoáng qua trâu cái bụng, nhíu nhíu mày nói: “làm sao ăn cái này cả buổi cũng không còn ăn no, ngươi có phải hay không không dụng tâm chăn trâu?”
Chu Ngũ Lang kêu oan, “ta còn dùng liêm đao cho nó cắt cỏ tới ăn đâu, cha, ta cảm thấy được có thể, ngưu ăn quá no cũng sẽ bị bệnh.”
Chu đại lang vài cái liên tục gật đầu.
Lão Chu Đầu hừ một tiếng nói: “được rồi, vội vàng đem ngưu khiên trở về, khiến nó yên lành nghỉ một chút, được rồi lão đại, buổi chiều theo ta lên núi một chuyến, ta theo Đại Lê Thôn thợ mộc nói xong rồi, làm cho hắn cho chúng ta gia đánh một chiếc xe trâu, được cho hắn tiễn ba cây đi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom