• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 379. Chương 377 cho vay sao

Mãn Bảo tò mò hỏi Dương Hòa Thư, “nhà ngươi bên kia chia ruộng theo nhân khẩu không phải là chia núi sao?”
“...... Không phải.” Hắn cân nhắc nói: “phân là đất hoang.”
Mãn Bảo liền biểu thị đồng tình, “đất hoang so với núi còn không tốt đâu, ngươi xem cái này một mảnh dưới chân núi đất hoang, cũng bị chia cho ca ca của ta, mặt trên tất cả đều là thành phiến tảng đá cùng cỏ dại bụi cây, trên núi cây cối có thể coi củi gỗ, tốt cây còn có thể cầm tới làm phòng ở, làm gia cụ, làm nông cụ, nhưng mảnh đất hoang này cơ bản không có gì dùng.”
Dương Hòa Thư trương liễu trương chủy, muốn nói hắn nói đất hoang không phải như thế, mà là có thể canh tác.
Nhưng làm mới nhậm chức Huyện lệnh, hắn cảm thấy không thể khơi mào trì hạ dân chúng bất bình, Vì vậy trầm mặc không nói.
Hắn điều chỉnh một cái tâm tình, hỏi: “vậy các ngươi tang ma (vỏ cây) trồng ở nơi nào?”
Nói như vậy, chia ruộng theo nhân khẩu thổ địa sẽ tương đối cằn cỗi, nếu như sức lao động cũng đủ, sẽ chủng chút cây đậu, không đủ thì đa số trồng dâu nuôi tằm tê dại.
Bạch Thiện Bảo nói: “chỗ này không trồng dâu, chỉ chủng tê dại.”
Mãn Bảo gật đầu, “trên mặt đất đầu, chân núi chủng tê dại, còn kém không nhiều lắm đủ nhà mình dùng.”
“Tê dại cũng không đáng giá, vì sao không trồng dâu đâu?”
Mãn Bảo tròng mắt chuyển động, nàng cũng không có thu nhận sử dụng qua cây dâu, thậm chí ngay cả tằm trùng cũng chưa từng thấy, chỉ ở nông trong sách gặp qua miêu tả, tiên sinh cũng nói Ích Châu một dãy bách tính nhiều loại thực cây dâu.
Gấm Tứ Xuyên tại thiên hạ đều cũng có tên.
Chỉ là bọn hắn nơi đây hẻo lánh, chỉ cá biệt địa chủ nhân gia biết nuôi con tằm, cũng nhiều là chỉ cung nhà mình cần.
Nói cho cùng hay là bởi vì nhiều núi mà thiếu.
Đây là tiên sinh nói.
Dương Hòa Thư cũng là mới tới, cũng không lý giải điểm này, hắn chỉ cảm thấy tiền nhậm Huyện lệnh cùng địa phương trong đang ở hồ đồ, chưa từng nghe nói đem núi phân cho bách tính làm chia ruộng theo nhân khẩu.
Đó không phải là triều đình sao?
Bất quá đây không phải là khẩn yếu nhất, Dương Hòa Thư hỏi: “các ngươi không phải nuôi tằm, na hàng năm phải đóng lụa ở đâu ra?”
“Chúng ta không giao lụa, chúng ta giao là vải cùng tê dại.” Mãn Bảo hàng năm đều phải cho cha coi là trong nhà phải đóng điều, đối với mấy cái này rất quen thuộc, nàng nói: “một người giao 2 trượng năm thước vải cùng ba cân tê dại.”
Dương Hòa Thư liền xoa trán một cái, hỏi: “vậy các ngươi cần lụa, chẳng phải là chỉ có thể từ nơi khác mua?”
“Chúng ta tại sao muốn dùng lụa?” Mãn Bảo ly kỳ nhìn hắn, “nhà của chúng ta chỉ dùng miên, giống ta xiêm y, chính là dùng miên cùng sợi đay cùng một chỗ, như vậy thì rất nhẹ nhàng rồi.”
Dương Hòa Thư thì nhìn hướng Bạch Thiện Bảo cùng bạch hai lang.
Bạch Thiện Bảo nói: “nhà ta gia nghiệp chủ yếu ở lũng châu, miên tê dại dâu đều có chủng.”
Bạch hai lang liền nói: “quần áo của ta đều là mẹ ta làm, mẹ ta có.”
Dương Hòa Thư liền cau mày nói: “cần phải chủng chút cây dâu, gấm Tứ Xuyên nhưng là rất nổi danh, các ngươi dính vào một ít bên là có thể kiếm không ít tiền.”
Vừa nghe nói kiếm tiền, Mãn Bảo liền mừng rỡ, hỏi: “gấm Tứ Xuyên làm như thế nào?”
“Đầu tiên được trồng dâu nuôi tằm cây, sau đó nuôi tằm, đợi tằm ói ra tàm ti lại dệt thành gấm vóc, một gấm Tứ Xuyên nhưng là có thể bán ba nghìn tiền ở trên, tốt nhất, thiên kim khó cầu.”
Mãn Bảo“oa” một tiếng, “một gấm Tứ Xuyên có thể đổi một đầu ngưu!”
Cái này đổi làm cho Dương Hòa Thư sửng sốt một chút, phản ứng kịp hỏi, “ngươi muốn mua ngưu?”
Mãn Bảo liên tục gật đầu, “chúng ta một dặm chỉ có một đầu ngưu, các loại đến phiên nhà của chúng ta, cày bừa vụ xuân đều nhanh muốn kết thúc, nếu như nhà của ta có thể tự mua một đầu ngưu thì tốt rồi. Đáng tiếc năm ngoái gặp tai, hiện tại mới vừa đầu xuân, lúa mì vụ đông thu hoạch còn chưa định, cha ta không dám đem trong nhà tiền lấy ra dùng, có thể keo kiệt, trong nhà bận rộn như vậy, cũng không cam lòng cho mua thịt ăn, chỉ cho ăn trứng gà.”
Dương Hòa Thư: “...... Năm ngoái triều đình không phải miễn thuế rồi không?”
“Đúng nha, nhưng trong nhà vẫn là không có bao nhiêu tồn lương.”
Dương Hòa Thư chần chờ nói: “ta có thể nghe lời ngươi ý tứ, nhà ngươi tình huống ở trong thôn tựa hồ cũng không tệ lắm?”
“Đúng nha, năm ngoái nhà ta tiểu mạch tạm được, cho nên thu hoạch so với nhà khác hơi cường chút.”
Dương Hòa Thư liền trầm mặc, nếu như Mãn Bảo gia tình huống như vậy coi như tốt, na nhà khác càng là tất nhiên nói.
Cùng nhau đi tới, Dương Hòa Thư cũng biết đi qua năm thu hoạch, đều nói không tốt, hiện tại đã bắt đầu lẫn vào khang ăn.
Nhưng bây giờ cày bừa vụ xuân mới bắt đầu, các loại mạch trồng sau, qua một lớp luồng không khí lạnh, nên trồng đậu, cũng muốn tát lúa giống rồi, các loại cây đậu chủng hết có thể thu lúa mì vụ đông, sau đó chuẩn bị cấy mạ rồi.
Món này thủ sẵn nhất kiện, nếu như chỉ ăn khang nuốt đồ ăn, thân thể bằng sắt cũng chịu không nổi nha.
Dương Hòa Thư đối với Mãn Bảo cười hỏi, “các ngươi có thể lĩnh ta đến trong thôn đi một chút không?” Hiện tại nhanh đến ăn trưa thực thời gian, hắn muốn nhìn một chút các thôn dân đều ăn những thứ gì.
Mãn Bảo phất tay nói: “ngươi bây giờ trở về thôn vô dụng, tất cả mọi người trong đất đâu, ngươi tìm người cũng chỉ có thể tìm được hài tử cùng lão nhân, ta dẫn ngươi đi trong đất a!.”
“Ăn trưa thực cũng không về nhà sao?”
“Không trở về,” Mãn Bảo nói: “mang theo trong đất ăn là được, tỉnh thì tỉnh lực, tại sao phải về nhà.”
Bạch Thiện Bảo liền cũng nhảy xuống tấm ván gỗ muốn đi theo.
Bạch hai lang vừa nhìn, cũng lập tức cõng lưng của mình lâu đuổi kịp, hắn cũng muốn đi chơi đùa, không nên để lại ở chỗ này trông coi.
Cái này một mảnh lao động người không nhiều lắm, người nhiều hơn là ở lớn vịnh cùng tiểu vịnh bên kia, nơi đó mà mới là tốt nhất.
Bởi vì năm ngoái lúa nước quá thảm rồi, năm nay đại gia theo bản năng nhiều loại tiểu mạch, giảm bớt trồng lúa nước.
Đại gia hướng 7 dặm thôn đi, đi tới lớn vịnh phụ cận thời điểm, liền thấy trong đồng ruộng lao động người, lấm tấm điểm đầy rồi cái này một mảnh tình cảnh.
Dương Hòa Thư nhịn không được dừng bước lại, người nơi này cùng vừa rồi hắn thấy môn thủ công không giống với, nhưng thật ra cùng hai ngày này thấy không sai biệt lắm.
Đều là dùng người kéo cày, quang kéo cày phù lê liền ít đi nhất rồi hai cái sức lao động.
Nếu như trong nhà có hai cái thanh niên hoàn hảo, một cái kéo cày, một cái phù lê, nếu không..., Cũng chỉ có thể phu nhân phù lê, phía sau thì theo một đám con nít ở môn thủ công, hiệu suất như vậy có thể coi không hơn cao.
Nếu có ngưu......
Dương Hòa Thư hỏi Mãn Bảo: “một đầu ngưu muốn ba nghìn tiền?”
“Nhiều một chút nhi, bất quá cũng không tiện mua,” Mãn Bảo nếu muốn mua ngưu, tự nhiên là cùng Lưu thị hỏi thăm mời đi ra, nàng nói: “thị trường chứng khoán tăng giá nơi đó ngưu thật là ít, nha môn điều tới được cũng không nhiều, cũng liền Lưu nãi nãi lợi hại, có thể một lần mua được tam đầu.”
Dương Hòa Thư gật đầu.
Hỏi: “nếu là có ngưu, nhà ngươi có mua hay không?”
Mãn Bảo quấn quýt, “cha ta không chịu lúc này dùng tiền.”
Dương Hòa Thư biết cha nàng ở lo lắng cái gì, suy tư một chút nói: “nếu như nha môn nguyện ý trước chịu nợ đâu?”
Mãn Bảo nhãn tình sáng lên, hỏi: “còn có thể như vậy? Vậy muốn lợi tức sao?”
“Ngươi còn biết lợi tức?”
“Đương nhiên đã biết, ta còn biết cho vay nặng lãi đâu, sòng bạc nhân thích nhất cho vay cắt cổ rồi, bọn họ đều là phần tử xấu!”
Dương Hòa Thư gật đầu, “cho vay nặng lãi tiền là phạm pháp, bất quá dân không phải cáo quan không truy xét, nha môn cùng sòng bạc không giống với, đương nhiên sẽ không cao hơn lợi tức, bất quá vẫn là phải có một chút, nếu không... Chẳng phải được tranh đoạt? Đến lúc đó cấp cho người nào, không cho ai đâu?”
Mãn Bảo bắt đầu lay mình tiểu kim khố, hỏi: “khi nào trả, lợi tức bao nhiêu?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom