• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 356. Chương 354 lê cụ

Hai người đều nhìn về phía một bên đang vùi đầu ăn điểm tâm Bạch Nhị Lang.
Bạch Nhị Lang cũng không ngẩng đầu, “các ngươi nếu như yên tâm ta tới, ta đây liền tới được rồi.”
Hai người lập tức quay đầu, “quên đi, chúng ta vẫn là tự nghĩ biện pháp a!.”
Hai hài tử đều rất yêu thư, cũng không thể đem mấy tờ này tê a!? Cũng không thể đem cả quyển sách cho thợ mộc, một phần vạn hắn làm hư làm sao bây giờ?
Hơn nữa Mãn Bảo Hòa Bạch Thiện Bảo tiềm thức biết cái này nông thư rất trọng yếu, không thể đơn giản làm cho xem.
Bạch Thiện Bảo khổ não gãi gãi khuôn mặt, hiện tại hiện tại học vẽ một chút còn kịp sao?
Đương nhiên không còn kịp rồi.
Trịnh thị cho bọn hắn đưa chút tâm khi đi tới, chỉ thấy ba đứa hài tử đang ngồi ở trên bàn sách của chính mình, hai cái đang ở khổ não vẽ một chút, một cái thì tại khổ não làm bài tập.
Ngồi ở bên cạnh làm bài tập Bạch Nhị Lang mỗi lần phiền táo phải hơn viết không đi xuống lúc liền ngẩng đầu nhìn liếc mắt sát vách đang nhíu chặc mày vẽ một chút hai người, liền lại kiềm chế xuống tới tiếp tục làm bài tập.
Bên cạnh hai người dù sao cũng hơn hắn không may không phải?
Hắn chính là có thể làm bài tập tiểu hài nhi, mà bọn họ nhưng ngay cả tác nghiệp cũng không kịp làm, chỉ có thể trước vẽ một chút.
Trịnh thị nhìn thoáng qua, thấy bọn họ vẽ đen thùi lùi, liền không nhịn được nói: “đây không phải là như thế vẽ.”
Mãn Bảo Hòa Bạch Thiện Bảo bá một cái ngẩng đầu, con mắt lóe sáng tinh tinh nhìn Trịnh thị.
“Nương, ngươi biết hội họa?”
Trịnh thị có chốc lát lưỡng lự, “biết một chút a!.”
Mãn Bảo lập tức để bút xuống nhảy xuống cái ghế, ân cần đỡ Trịnh thị ở vị trí của nàng ngồi xuống, cử bút dính hắc đưa cho nàng, “thím ngươi tới.”
Trịnh thị có chút do dự.
Bạch Thiện Bảo đã liên tục gật đầu, vội vàng đem hắn Hòa Mãn Bảo na mấy tờ đen thùi lùi không còn hình dáng vẽ xoa nhẹ ném ở một bên, một lần nữa cho nàng than một cái trương bạch bạch, thật to giấy vẽ.
Trịnh thị chống lại con trai sáng trông suốt, giương mắt ánh mắt, liền không khỏi tiếp nhận Mãn Bảo trong tay bút, do dự một chút sau nói: “các ngươi muốn vẽ cái này nói đúng là chính là cái kia nông cụ mới?”
Hai hài tử gật đầu.
Trịnh thị cũng không hiểu nông tang, không nhìn ra cái này có gì bất đồng, nhưng đối với vẽ một chút nàng vẫn biết một ít thôi, hơn nữa nàng còn rất am hiểu vẽ trò gian trá tử.
Vì vậy suy nghĩ một chút nói: “tranh này được dựa theo tỉ lệ đến đây đi? Phải đem thước đo đem ra, ta dùng cái kia vẽ.”
Bạch Thiện Bảo Hòa Mãn Bảo ân cần cho nàng cầm thước đo, chuyển điểm tâm cùng rót nước.
Trịnh thị vẫn là lần đầu tiên ở hai đứa bé nơi đây hưởng thụ đãi ngộ như vậy, khóe miệng nhịn không được thượng thiêu, cự tuyệt Mãn Bảo điểm tâm sau cúi đầu chuyên tâm vẻ lên tới.
Nghiên cứu sinh rất tri kỷ, cho lê cụ kết cấu là tách ra, còn nói rõ rồi lắp ráp nguyên lý.
Cho nên Trịnh thị muốn đem này bộ kiện từng bước từng bước tất cả đều vẽ xuống tới, mặt trên còn ngọn rồi số liệu.
Trịnh thị cũng dựa theo sao chép xuống tới.
Mãn Bảo cẩn thận nhìn một chút, Hòa Bạch Thiện Bảo nói: “là so với ngươi vẽ đẹp, cũng giống.”
“Cũng so với ngươi vẽ tốt.”
Bạch Nhị Lang cũng không nhịn được đụng lên đi xem liếc mắt.
Bạch Thiện Bảo chê phất tay, “nhanh lên viết bài tập của ngươi đi.”
Trịnh thị cũng ghét bỏ bọn họ tranh cãi ầm ĩ, Vì vậy cũng hướng hắn nhóm phất tay, “các ngươi cũng làm bài tập đi.”
Bạch Thiện Bảo liền Hòa Mãn Bảo mặt khác kéo hai tờ cái ghế ngồi ở Bạch Nhị Lang bàn học phía sau, ba người xài chung một tủ sách.
Một người ngồi ở hai người bọn họ đối diện Bạch Nhị Lang:......
Mãn Bảo xuất ra bài tập của mình, thấy Bạch Nhị Lang mộc lăng lăng, lại hỏi: “ngươi làm gì thế đâu, tác nghiệp viết xong?”
Bạch Nhị Lang hừ một tiếng, đem tác nghiệp thu, nói: “ta không phải với các ngươi cùng nhau làm tác nghiệp.”
Tuy là hai phe bọn họ tác nghiệp không giống với, nhưng Bạch Nhị Lang vẫn sẽ có bị đả kích cảm giác, cho nên hắn không muốn cùng bọn họ ngồi ở trên một cái bàn làm bài tập.
Bạch Nhị Lang đi, Mãn Bảo Hòa Bạch Thiện Bảo cũng không ngại, tiếp tục cúi đầu làm bài tập.
Trang tiên sinh cũng sẽ không bởi vì bọn họ có hơn một trăm mẫu lớn món đồ chơi liền cho bọn hắn thiếu bố trí bài tập.
Vẽ ra bản vẽ trải qua Mãn Bảo Hòa Bạch Thiện Bảo tỉ mỉ đối lập, xác nhận không có vấn đề sau liền gãy đứng lên nhất tịnh giao cho đại cát, từ đại cát mang đi thị trấn tìm thợ mộc, xem có hay không có thể đem đồ đạc in ra.
Đại cát đương nhiên là không đi huyện thành, hắn qua tay liền giao cho một cái khác gia đinh.
Lưu thị nói, người trong nhà Bạch Thiện Bảo Hòa Mãn Bảo đều đã tùy tiện dùng, chỉ cần là làm chuyện đứng đắn là được.
Các loại khí trời càng ngày càng lạnh, lão Chu nhà củ từ đều đào, làm xong lưu chủng sau, Bạch gia gia đinh cuối cùng cũng từ thị trấn khiêng trở về một lê.
Bạch lão gia cùng Lão Chu Đầu cũng không nhịn được tới vô giúp vui.
Đương nhiên, Bạch lão gia phải không quá hiểu cái này, Vì vậy lui lại một bước, đem sân nhà giao cho Lão Chu Đầu.
Lão Chu Đầu tò mò sờ sờ, nói: “theo chúng ta thường ngày dùng lê cũng không kém bao nhiêu, ân, chỗ này ngắn rất nhiều, vẫn là khúc......”
Mãn Bảo cổ động hắn, “cha, ngươi thử nhìn một chút có dùng được hay không.”
“Đi.” Lão Chu Đầu nhìn về phía vài cái con trai.
Chu Đại Lang Hòa Chu Tam Lang thông minh tiến lên kéo cày, Bạch lão gia vội vàng nói: “trong nhà có ngưu.”
Dứt lời cũng làm người ta đem ngưu kéo qua.
Lão Chu Đầu lại phất phất tay nói: “không cần, không cần, ta dùng quán người, dùng ngưu ngược lại không thói quen.”
Hàng năm cày bừa vụ xuân, 7 dặm thôn là có ngưu thay phiên sử dụng, đó là triều đình phân xuống, đương nhiên, là ở lê lớn thôn nuôi.
Cần luân thật lâu mới có thể đến phiên lão Chu gia, Lão Chu Đầu đương nhiên không có khả năng chờ đấy đến phiên chỉ có lê mà, cho nên thường dùng người kéo cày, các loại đến phiên, lại đi chủng còn chưa kịp loại tương đối cằn cỗi tình cảnh.
Chu Đại Lang Hòa Chu Tam Lang đem sợi dây khoát lên trên vai, các loại Lão Chu Đầu đỡ lấy lê sau liền đi về phía trước.
Mới đi một đoạn ngắn, hai người liền không nhịn được ồ lên một tiếng, dừng bước lại quay đầu nhìn lại.
Lão Chu Đầu cũng thấy ra thần bí tới, dừng lại lê tới dùng chân nghiền một cái cày ra tới thổ, lại ngồi chồm hổm xuống lấy tay đo đạc một cái chiều sâu.
Hắn nhìn về phía hai con trai, hỏi: “cật lực không phải?”
Chu đại lang nói: “không ăn, so với trước đây còn muốn dùng ít sức nhiều lắm.”
Lão Chu Đầu gật đầu, nói: “ta phù lê cũng cảm thấy nhẹ một ít, nhưng đất này có thể lê được so với trước đây sâu.”
Bạch lão gia cũng đụng lên tới, hỏi: “có phải hay không bởi vì đây là mới lê, cho nên lê được sâu chút?”
Lão Chu Đầu nhìn thoáng qua người ngoài nghề này, ở trong lòng khách sáo hắn một phen sau trên mặt cười khanh khách nói: “mới lê là một mặt, nhưng chủ yếu nhất là, thứ này tốt, ta cũng không biết nó thế nào liền dùng ít sức, nhưng chính là hai thanh giống nhau mới lê đặt chung một chỗ, đó cũng là cái chuôi này càng dùng ít sức.”
Chu Đại Lang Hòa Chu Tam Lang gật đầu, bọn họ nhưng là quanh năm kéo cày nhân, đối với sử khí lực quen thuộc nhất bất quá.
Hiện tại lớn mùa đông, mà lại làm lại vừa cứng, cũng không tốt lê.
Hai huynh đệ liếc nhau, quyết định được lại thể hội một chút cái chuôi này mới lê, vì vậy nói: “chúng ta lại lôi kéo thử nhìn một chút.”
Lão Chu Đầu cũng muốn thử lại thử một lần.
Vì vậy một lần nữa giúp đỡ lê, ở hai đứa con trai kéo di chuyển dưới đi tới phần cuối, muốn cùng hai con trai xách lê lạc hướng lúc Mãn Bảo vội vàng nói: “cái này lê có thể chuyển.”
Đại gia suy nghĩ một cái mới hiểu được Mãn Bảo nói có thể chuyển là có ý gì, đây là không dùng toàn bộ di chuyển, chỉ cần giơ lên lê vỹ là có thể toàn bộ chuyển hướng về phía.
Lão Chu Đầu càng thêm yêu thích không buông tay rồi, ngay cả Chu Đại Lang Hòa Chu Tam Lang cũng không nhịn được tiến lên sờ soạng một cái, hỏi: “Mãn Bảo, cái này lê vốn là ngươi làm ra?”
“Không phải ta, là thợ mộc, ta không biết làm nghề mộc.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom