• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 334. Chương 332 uy hiếp

Mãn Bảo từ cửa sổ thăm dò nhìn ra phía ngoài một cái nhãn, thấy Bạch Nhị Lang vẫn ngồi ở bên ngoài cùng đầu to ăn Tiểu Ngư Tử, liền lập tức thu tin ngồi vào bàn học sau bắt đầu viết thơ.
Bạch hữu nghị bảo tin là theo chân Lưu thị tin đồng thời trở về, bọn họ cũng không có nhờ cậy qua đường khách thương hỗ trợ mang tin, bởi vì... Này dạng thư tín dễ dàng thất lạc, còn rất trễ.
Cái thời đại này đường quá khó khăn đi, các loại không thể khống chế nhân tố nhiều lắm, nếu như một cái khách thương trên đường bị bệnh, hoặc là trên đường quyết định đi một địa phương khác, vậy bọn họ tin nhất định cũng sẽ theo cái kia khách thương đi lưu lạc.
Ngắn thì ba bốn tháng, lâu là hai ba năm, một phong thơ khả năng mới có thể đưa đến chủ nhân của nó trên tay.
Bạch gia tự nhiên không có khả năng đi như vậy cách, bọn họ là phái người làm trong nhà qua lại đưa tin.
Cùng nhờ cậy khách thương mang tin chỉ cần hơn mười đồng tiền tiêu xài bất đồng, làm cho nhà mình hạ nhân mang tin ngươi được chuẩn bị cho hắn một con ngựa, chuẩn bị dọc theo đường đi mã đoán, còn có hắn dừng chân, ăn phí dụng.
Mới có thể lũng châu đến 7 dặm thôn, chỉ đơn hành một chuyến, năm lượng bạc tổng không phải ít.
Năm lượng nha, đặt lão Chu gia trước đây, từ bỏ nhà tiêu dùng, hai năm cũng chưa chắc có thể tồn hạ năm lượng bạc.
Mà coi như là Bạch gia, nếu không có chuyện khẩn yếu, Lưu thị cũng sẽ không dùng phương pháp như vậy liên hệ Bạch lão gia, chỉ vì hai tiểu nhi thư từ qua lại càng không có thể.
Còn như đại nhân gian có chuyện gì Mãn Bảo cùng bạch hữu nghị bảo cũng không quan tâm, bọn họ còn nhỏ đâu, chuyện của người lớn biết đến sinh ra sẽ không cao lớn.
Đây cũng là tiên sinh nói.
Đối với Trang tiên sinh lời nói, không chỉ có Mãn Bảo rất tín nhiệm, chính là bạch hữu nghị bảo cũng rất tín nhiệm.
Cho nên bọn họ chỉ nói hài tử giữa sự tình.
Mãn Bảo ở trong thơ oán trách một cái không có chiên dầu Tiểu Ngư Tử, nói: “chờ ngươi trở về, chúng ta lại kiếm một lần cá nhỏ, nếu không... Ngươi năm nay cũng không có chiên dầu cá nhỏ ăn.”
Chiên dầu cá nhỏ, phóng tới trên bàn cơm không tính là ăn cực kỳ ngon, nhưng nếu như đặt ở trên bàn trà cho các đứa trẻ làm ăn vặt, đó chính là một đạo tốt ăn vặt.
Đừng nói Bạch Nhị Lang, chính là về nhà ăn tết Bạch đại lang đều thích.
Tối hôm đó Bạch Nhị Lang phải đi về lúc, tiền lẻ thị lấy một tấm thật to làm lá sen, từ trong chậu thông qua phân nửa Tiểu Ngư Tử cho Bạch Nhị Lang mang về ăn.
Bạch Nhị Lang cao hứng không được, đem Mãn Bảo viết thật dầy tin bỏ vào trong ngực một cái liền ôm lá sen đi.
Đầu to tiễn hắn xuất môn, rất sợ hắn đổi ý, lần nữa dặn dò: “sáng mai chúng ta ở bờ sông chờ ngươi, ngươi có thể nhất định phải tới a, nhớ kỹ mang một con thùng gỗ.”
Bạch Nhị Lang hung hăng gật đầu.
Đưa về nhà Tiểu Ngư Tử cũng là trước đưa đến tại trù phòng qua một lần dầu, bị rán qua, lại nổ một lần Tiểu Ngư Tử càng hương, ăn ngon hơn.
Sau khi ăn xong lúc Bạch đại lang nhịn không được ngắt một cái lại một cái, Bạch lão gia thấy liền không hề ngăn tiểu nhi tử đi lao ngư, còn đối bạch đại lang nói: “ngày mai ngươi và đệ đệ ngươi đi xem, ngươi khó có được về nhà một chuyến, cùng trong thôn thiếu niên chơi nhiều chơi cũng là tốt.”
Bạch thái thái nói lầm bầm: “theo chân bọn họ có gì vui, đại tự không nhìn được một cái, còn không bằng lưu trong nhà nói với chúng ta nói.”
Nàng quanh năm suốt tháng chưa từng làm sao nhìn thấy con lớn nhất, làm sao có thể còn đem con ra bên ngoài phái đâu?
Bạch lão gia liếc nàng một cái nói: “ai nói người gia đại tự không nhìn được, Chu gia từ trên xuống dưới hiện tại cũng biết chữ, nghe nói chính là tuổi nhỏ nhất một đứa bé đều nhận được con số.”
Bạch thái thái:......
Bạch đại lang cảm thấy hứng thú, “đó không phải là vừa làm ruộng vừa đi học nhà rồi không?”
Bạch lão gia gật đầu, “nhà hắn gia phong không sai, ngươi và hai lang nhiều cùng người chơi đùa cũng không còn gì gì đó.”
Vì vậy ngày thứ hai Bạch đại lang liền theo Bạch Nhị Lang đi.
Chu Tứ Lang đã sớm mang theo lưới đánh cá cùng một đám đệ đệ ở nơi đó chờ rồi.
Chu đại lang bọn họ đối với Tiểu Ngư Tử không có hứng thú, hơn nữa mấy ngày nay người trong thôn một mực lao ngư, cảm giác đã kiếm không ra cá lớn tới.
Cho nên rất rộng rãi không có để ý bọn họ.
Chu Tứ Lang đã thành thân, lão bà lại có hài tử, ở mọi người trong mắt chính là lớn người.
Từ hắn mang theo xuống sông, tất cả mọi người rất yên tâm.
Chu Tứ Lang cũng thẳng thắn, cự tuyệt niên kỷ qua tiểu, vẫn không thể làm việc tam đầu ba nha cùng bốn đầu, liền đem những người còn lại đều mang tới bờ sông đi.
Mãn Bảo cũng không thể làm việc, nhưng mà hắn cự tuyệt không được nàng.
Cùng Bạch gia hai vị thiếu gia hội hợp, Chu Tứ Lang liền dẫn bọn họ ra làng, đi xuống du đi.
“Thượng du mấy ngày gần đây cũng hầu như là ở bắt cá, thôn chúng ta cũng có người đi tới sờ, ở đàng kia sớm không có gì lớn cá.”
Bạch Nhị Lang lập tức nói: “chúng ta không muốn cá lớn, chúng ta nhỏ hơn ngư.”
Chu Tứ Lang nói: “được chưa, đến lúc đó cá nhỏ cho các ngươi lấy về chiên dầu, cá lớn nhà của chúng ta lưu lại. Yên tâm đi, cá lớn cá nhỏ hạ du đều tương đối nhiều.”
Bạch đại lang rất nghi hoặc, “vì sao?”
“Bởi vì không ai đi vào trong đó kiếm thôi,” Chu Tứ Lang nói: “con cá này lấy chồng giống nhau, đều thích ở tại một chỗ, lại không phải đi năm vỡ đê thời điểm, thủy gấp gáp, đem ngư đều cho đi xuống du xông. Thượng du mò hạ du sẽ không có.”
Hắn nói: “hiện tại thủy lưu bằng phẳng, những cá kia đương nhiên là ở tại tự mình trong nhà, thượng du kiếm rất rồi, cũng chính là thượng du xuống tới xuyến môn ngư ít một chút nhi mà thôi, hạ lưu ngư nên có bao nhiêu vẫn có bao nhiêu.”
Mãn Bảo cùng cả đám các loại đều mở to hai mắt nhìn, dĩ nhiên cảm thấy hắn nói rất có lý.
Chu Tứ Lang cười hắc hắc nói: “yên tâm đi, cái này ta rất có kinh nghiệm, trước đây chúng ta ở chỗ này dưới giỏ cá đều có thể bắt lại cá đâu, càng chưa nói lưới đánh cá rồi.
Chu Tứ Lang mang theo bọn họ đi gần nửa canh giờ, cuối cùng là đến rồi địa phương.
Đây là một mảnh đất hoang, hai bên là đã thu gặt qua ruộng nước, điền lý đã không có nước.
Chiều rộng của mặt sông có điểm hẹp, lại lòng sông rất nhỏ, hai bên bờ sông là dầy đặc đồng cỏ và nguồn nước, gần bờ sông na mảnh nhỏ Thủy dã đều là dầy đặc đồng cỏ và nguồn nước, vừa nhìn chính là ít có người tới địa phương.
Chu Tứ Lang đưa qua một cây thật dài gậy gộc, ý bảo bọn họ xem.
Hắn đem gậy gộc đưa đến trong sông, tiếp xúc đáy chỉ có cầm lên, sau đó làm cho mọi người xem gậy gộc lên ấn ký, hỏi: “biết vì sao không người đến nơi đây bắt cá rồi không?”
Thứ sáu lang cùng Bạch Nhị Lang các loại không hiểu ra sao, Bạch đại lang cũng là biến sắc, Mãn Bảo thì trực tiếp thở dài nói: “thật là sâu thủy nha, so với ta sâu sinh ra.”
Chu Tứ Lang liền cười hắc hắc, đem gậy gộc dựng thẳng lên tới, hắn cùng gậy gộc đứng chung một chỗ, khoa tay múa chân một cái đạo kia thủy ngân nói: “không chỉ so với ngươi sâu, so với ta còn sâu đâu, cho nên nếu ai ngã xuống, trừ phi biết bơi thủy, nếu không......... Hừ hừ.”
Vô tri không sợ thiếu niên cùng bọn nhỏ vẫn không nhúc nhích, nghiêm trọng lại lóe kích động quang.
Bạch đại lang nhíu nhíu mày.
Chu Tứ Lang tiếp tục nói: “coi như là biết bơi cũng phải cẩn thận, này đến dưới rất nhiều đồng cỏ và nguồn nước, không nghĩ qua là cũng sẽ bị cuốn lấy chân, cho nên không có ta mệnh lệnh, các ngươi ai cũng không cho phép đi loạn, biết không?”
Bạch đại lang thấy hắn nói xong minh bạch, lúc này mới yên tâm chút.
Chu Tứ Lang đi cảnh cáo ngó dáo dác Mãn Bảo, “không cho phép ngươi tới gần bờ sông biết không, nếu không... Bị thủy quỷ kéo dài tới trong sông, ngươi sẽ thấy không có ăn ngon, cũng nhìn không thấy thầy u cùng đại tẩu.”
Mãn Bảo liền run một cái thân thể, gật đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom