• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 322. Chương 320 kiến gà lều

Lão Chu Đầu ngồi ở ngưỡng cửa ngẩng đầu nhìn trời, Mãn Bảo mới vừa đem bút ký làm xong, nghe khoa khoa kiến nghị đi ra trông về phía xa đẹp mắt, thấy cha ngồi ở ngưỡng cửa, nàng liền cũng ngồi ở ngưỡng cửa, cùng hắn cùng nhau ngẩng đầu nhìn trời.
Một lớn một nhỏ ngồi ở ngưỡng cửa đều đừng nói không nói, có đường qua thôn dân thấy nhịn không được vui, “hai người nhìn cái gì chứ?”
Lão Chu Đầu than thở, “nhìn bầu trời a.”
Mãn Bảo vẻ mặt nghiêm túc gật đầu, “xem mây nha.”
Thôn dân liền cũng ngẩng đầu nhìn trời, chỉ thấy khắp bầu trời lạc hà, liền cũng tựa ở trên vách tường cùng nhau xem, “Kim thúc, ngươi xem hôm nay có thể hay không tinh?”
Ngày hôm nay lại hạ hai trận mưa, từng trận, tuy là buổi chiều tựu ra rồi thái dương, nhưng như vậy thiên đại gia cũng không tiện thu hoạch cắt hạt thóc.
Lão Chu Đầu sờ sờ chính mình tẩu hút thuốc phiện, nói: “mặc kệ ngày mai có thể hay không tinh cũng không thể đợi, trong đất lúa nước thất bại phải cắt.”
“Nhà ngươi ngày mai thu hoạch?”
“Ân, cắt liền thiêu trở về, ở nhà phơi nắng, không ở lại điền lý rồi.”
Thôn dân liền có chút ước ao, “Kim thúc người nhà ngươi đừng nói nhiều đương nhiên không thành vấn đề, nhà của ta thì không được, liền sáu người, còn có hai cái con nít, một ngày cũng liền có thể cắt một mảnh đất, thiêu trở về là không thể nào.”
Lão Chu Đầu có chút tự ngạo, nhưng vẫn là cười ha ha nói: “người nhà ta nhiều, nhưng mà cũng nhiều nha, đều là giống nhau, một dạng.”
Một dạng mới là lạ, một người cắt một mảnh đất cùng hai người cùng nhau cắt hai khối mà tốc độ cũng là không cùng một dạng.
Tuy là hắn không biết là vì sao, nhưng chính là không giống với.
Bọn họ sẽ không tính toán, lại biết dùng mắt nhìn, sẽ trực tiếp đối lập.
Mãn Bảo chu mỏ một cái nói: “tiên sinh thu hoạch vụ thu không nghỉ.”
Lão Chu Đầu liền cười ha hả nói: “không thả sẽ không thả a!, Ngược lại năm nay lúa nước cũng không có bao nhiêu, không dùng được các ngươi những thằng oắt con này oa xuống đất.”
“Đây cũng là, nhà của ta tổng cộng trồng mười hai mẫu lúa nước, bị hủy phân nửa,” thôn dân có chút may mắn nói: “may mà triều đình miễn thuế, nếu không... Năm nay chúng ta đều không vượt qua nổi rồi.”
Kỳ thực tuy là triều đình miễn thuế rồi, cuộc sống của mọi người cũng qua được căng thẳng.
Trước kia lúa nước một mẫu đại khái có thể thu hai gánh nửa, hiện tại có thể ngay cả một gánh cũng không có.
Thật nhiều lúa nước cũng còn không có phun xi măng, duỗi tay lần mò, tất cả đều là trống rỗng, cắt bỏ cũng chỉ có thể dùng rơm rạ mà thôi.
Lão Chu Đầu nhà vận khí ở lúa nước trên cũng không có khá một chút nhi, cũng là tình huống như vậy, trong đó còn có vài khối Điền là trực tiếp bị trùng khoa, hiện tại điền lý cỏ so với lúa còn nhiều hơn.
Bất quá bây giờ nhà bọn họ áp lực không có lớn như vậy, bởi vì lúa mì thu hoạch rất tốt, gần nhất thứ ba lang mỗi ngày đều có cố định thu nhập, cộng thêm phục linh khoản này tiền của phi nghĩa, cho nên bây giờ Lão Chu Đầu hơi có chút bất động thanh sắc ổn trọng.
Lão Chu gia quyết định thu hạt thóc rồi, tin tức vừa truyền ra, không ít người gia cũng đi điền lý nhìn một chút lúa, đã vào tháng tám rồi, dù cho tao qua thủy tai, đại bộ phận lúa nước cũng đều thất bại, có thể chuẩn bị cắt lấy.
Bọn họ nhìn trời một chút, liền cũng quyết định ngày mai bắt đầu thu gặt.
Nông dân quyết định chính là như vậy nhanh chóng lại không có đạo lý, một ngày trước đại gia còn rỗi rãnh cầm chỉ gai ngồi ở gốc cây dưới phân tuyến, ngày thứ hai thiên đô không có sáng đại gia liền cầm liêm đao, chọn giỏ làm bằng trúc xuất môn.
Trong nháy mắt từ nông nhàn thay đổi ngày mùa.
Hạt thóc so với lúa mạch còn tốt hơn thu, nhưng 7 dặm thôn thôn dân lại không bao nhiêu người hài lòng, bởi vì năm nay lúa thu hoạch thật là rất kém cỏi rất kém cỏi, thế cho nên tất cả mọi người không biết bao nhiêu động lực.
Lão Chu gia thẳng thắn chưa từng làm cho Hà thị cùng Phương thị xuống đất, những người còn lại làm một sáu bảy ngày liền đem điền lý lúa nước cho hết cắt đã trở về, sau đó mà bắt đầu chậm rãi tuốt hạt.
Bởi vì rất nhiều hạt lúa trong vỏ không có mét, dùng ki sạn khởi tới đón lấy gió thổi qua, trong nháy mắt thổi ra lão đại một đống đi, rơi xuống tốt lúa căn bản không bao nhiêu.
Bất quá đại gia sớm đã có dự liệu, tuy là thở dài, nhưng còn chưa phải là phi thường khổ sở.
Đại gia sẽ đem thổi phồng lên hạt lúa xác cũng cho cất xong, nếu tới năm mùa xuân trong nhà lương thực không đủ, những thứ này mài thành khang cũng là có thể ăn.
Lão Chu gia cũng thu, bất quá Lão Chu Đầu tính toán một chút nhà lương thực, cảm thấy còn đủ ăn, liền quyết định đem ra cho gà ăn.
Tiền thị nhìn thu chừng mười túi không hạt lúa xác, thở dài một tiếng nói: “lại đi trên chợ mua mười con kê trở về a!, Vừa lúc năm ngoái nuôi na mấy con gà mái lão liễu, lúc sau tết vừa lúc có thể giết ăn.”
“Chuồng gà không đủ lớn,” Mãn Bảo chê nhìn thoáng qua chuồng gà nói: “nương, chúng nó quá chật chội sẽ không yêu đẻ trứng.”
Tiền lẻ thị nhìn thoáng qua Mãn Bảo, nhân cơ hội đề nghị, “nương, nếu không chúng ta đem sau nhà khối kia đất hoang cả ngay ngắn một cái, ở nơi nào đắp cái chuồng gà, đã rộng mở, trong nhà cũng không nhăn nhíu bẩn thỉu.”
Tiền thị do dự, “đó dù sao cũng là ở ngoài phòng, một phần vạn bị người cho trộm......”
“Người nào vậy bao lớn lá gan nha, hơn nữa trong nhà của chúng ta nuôi kê không ít, thực sự có người đi trộm, kê vừa gọi, chúng ta sẽ biết.”
Tiền lẻ thị không chỉ một lần ghét bỏ nhà chuồng gà ở trong sân, tuy là mỗi ngày đều là bọn nhỏ quét tước sân, nhưng sáng sớm là nàng sớm nhất, ngủ trễ là nàng trễ nhất, một ít bẩn dơ không khỏi liền vào mắt của nàng.
Mãn Bảo hiển nhiên là nghe được của nàng nhắc tới chỉ có nhắc tới chuyện này.
Mãn Bảo quả nhiên hai tay hai chân tán thành đại tẩu kiến nghị.
“Vạn nhất có chồn làm sao bây giờ?” Trong thôn ăn trộm gà không chỉ có người, còn có con chuột cùng chồn đâu.
Mà trong đó con chuột cùng chồn nguy hại mới là lớn nhất.
7 dặm thôn vẫn còn tương đối thuần phác, tuy là cũng có người làm biếng cùng làm người ta ghét côn đồ, nhưng bởi vì ít người, đại gia cũng đều quan hệ họ hàng mang cố, cũng không có đặc biệt tai họa hàng xóm láng giềng nhân.
Trong thôn chê côn đồ cũng bất quá là hết ăn lại nằm, thích ở trên chân núi sông loạn chuyển du nhân.
Tỷ như thứ năm lang liền đã từng bị quy nạp ở côn đồ hàng ngũ.
Chu đại lang suy nghĩ một chút nói: “năm ngoái trong nhà xây nhà không phải còn dư lại một ít tảng đá sao? Chúng ta thẳng thắn dưới dùng tảng đá tới xây, mặt trên lại dùng hoàng nê, bên ngoài lại vây một vòng hàng rào, chồn hẳn là chạy không vào đi.”
Thứ ba lang tiếp tục nói: “tháng sáu lúc ấy giẫm nát mái ngói còn chồng chất tại trong góc phòng đâu, chúng ta cầm đi đắp chuồng gà, con chuột cũng liền chạy không vào.”
Tiền thị lúc này mới bằng lòng.
Từ Chu gia bên phải vẫn kéo dài đến sau nhà một mảnh kia tất cả đều là nhà bọn họ vườn rau.
Bên phải khối kia vườn rau là Lão Chu Đầu thầy u ở thời điểm mở, sau lại Tiền thị tiếp nhận, bởi vì người nhà cửa càng ngày càng nhiều, nàng liền từng điểm từng điểm ra bên ngoài khuếch trương duỗi, ngược lại đó cũng không phải là nhà ai mà, cho nên hắn trồng trồng liền chủng đến phía sau nhà đi.
Sau nhà mảnh đất kia ra bên ngoài chừng ba trăm thước chính là một ngọn núi, đó là trong thôn phân cho Chu đại lang chia ruộng theo nhân khẩu.
Chân núi đi lên một chút thiên nhiên dài năm sáu tùng gậy trúc, mà chân núi trước còn lại là trồng tê dại, hiện tại đều bị chặt đã trở về.
Núi cách bọn họ gia không phải rất xa, ở giữa na hơn ba trăm mét đất trống đều là vô chủ, bình thường đều ít có người đi.
Tiền thị tự động đem na mảnh nhỏ mà vạch đến rồi nhà mình phạm vi, sau đó cũng không cần nói cho thôn trường, trong nhà ngày thứ hai liền bắt đầu hồ bùn chuẩn bị xây chuồng gà rồi.
Các loại thực sự bắt đầu xây thời điểm, Mãn Bảo chạy đến ở đâu tới qua lại trở về xem, sau đó sau khi phát hiện mặt thả chuồng gà cũng không tệ, “về sau có thể đem kê chạy tới sơn thượng tìm côn trùng ăn nha.”
Tiền thị cười, “trên núi có thể có bao nhiêu côn trùng? Còn không bằng đi điền lý đâu.”
Tiền thị nói tới đây ngẩn ra, “đúng vậy, chúng ta có thể đem kê chạy tới điền lý đi ăn côn trùng nha.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom