• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 299. Về tháng sáu 《 nông gia tiểu phúc nữ 》 vé tháng hoạt động

Tự khai thư tới nay chiếm được rất nhiều bạn đọc chống đỡ, ta rất cảm kích.
Mà lên cái về sau, nhận được vé tháng cũng ngoài dự liệu của ta, nói thật, sách mới bảng vé tháng, ta chưa từng nghĩ tới mình có thể lên, hơn nữa ta số mười mới lên giá.
Nhiều sách như vậy hữu chống đỡ, mạch nhan nói, không phải sống động di chuyển cũng không tốt ý tứ, ta cảm thấy được mạch nhan nói đúng, cho nên chúng ta chuẩn bị làm một tháng nhóm hoạt động, xem như là cảm kích chúng các thư hữu chống đỡ.
Tình huống cụ thể như sau:
Thời gian hoạt động: chưng bày ngày đưa đến cuối tháng này ( hết hạn đến 2019 năm 6 tháng 30 hào ).
Nội dung: QQ xem hoặc là khởi điểm tháng này đầu đầy năm cái phiếu hàng tháng có thể vào rút thưởng đàn tham dự rút thưởng hoạt động. Đầu đầy ngũ nhóm sau hoàn nguyện ý tiếp tục ủng hộ mưa trúc có thể tìm đàn quản lý mạch nhan an bài đổi nhóm, mỗi đầy ngũ phiếu có thể thu được một cái dành riêng danh ngạch ( phát vé tháng bao tiền lì xì cũng tính toán ở bên trong, mỗi mười nhóm là một cái danh ngạch ).
Tham dự điều kiện: toàn bộ đặt hàng【 nông gia tiểu Phúc nữ nhân】 cũng người ái mộ giá trị đạt được đệ tử ở trên.
Cụ thể quy tắc chi tiết: đại gia tháng này đầu đầy năm cái phiếu hàng tháng, không ở bầy có thể thêm quần tướng đầu phiếu tiệt đồ cho quản lý mạch nhan ; đợi xác nhận về sau đem mời vào lâm thời rút thưởng đàn tiến hành hoạt động.
Đi qua bao tiền lì xì phương thức liều mạng vận may tuyển ra mười cái nhỏ nhất kim ngạch, thu được mưa trúc tay chọn trân châu tai đồ trang sức một đôi, đến lúc đó từ mạch nhan thu thập trúng thưởng người địa chỉ, hoạt động sau khi kết thúc thống nhất gửi qua bưu điện.
Khác thiết đặc biệt cảm tạ tưởng chắc chắn, thưởng cho dành riêng tiền lì xì một cái, đáp tạ đại gia đối với mưa trúc chống đỡ ;
Bản hoạt động chỉ đang cảm tạ đại gia cho tới nay đối với mưa trúc chống đỡ, tục ngữ mây lễ nhẹ tình ý trọng, hy vọng tất cả mọi người có thể tham dự tiến đến.
Rút thưởng thời gian: vì cho đại gia chuẩn bị chu đáo cùng phản ứng thời gian, 7 tháng 6 hào trước không có thêm đàn ( 307547705, nghiệm chứng mã là tên sách ) xin mau sớm thêm đàn ah, 8 hào mở ra rút thưởng hoạt động ;
Bản hoạt động tất cả giải thích quyền thuộc về tác giả hết thảy, như có nghi vấn, có thể cố vấn.
Lần nữa cảm tạ đại gia cho tới nay ủng hộ và ưu ái.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom