• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 296. Chương 296 người nhiều cùng ít người

Mãn Bảo vẻ mặt mộng nhìn nàng cha, né đầu hỏi: “cha, ta muốn đến chạy đi đâu nha?”
“Đương nhiên là trong trấn, bất quá chúng ta Mãn Bảo hiện tại lợi hại như vậy, nói không chừng có thể đến trong huyện thành đi đâu?”
Na cũng không xa, Mãn Bảo suy nghĩ một chút, lắc đầu cự tuyệt.
Nàng đáp ứng rồi khoa khoa, đợi nàng trưởng thành sẽ mang theo nó đi địa phương rất xa một chút thu nhận sử dụng rất nhiều rất nhiều thực vật, lập gia đình làm sao thu nhận sử dụng?
Cho nên hắn đối với Lão Chu Đầu nói: “cha, ta trước không lấy chồng, chờ ta làm xong việc tái giá.”
Lão Chu Đầu liền cười lên ha hả, trả lời như vậy hắn quen thuộc nguy, không thèm để ý chút nào vỗ đầu của nàng cười nói: “cõi đời này việc sao làm được hết? Nên lập gia đình thời điểm hay là muốn lập gia đình.”
Mãn Bảo nghiêng đầu mà chạy, cũng không cùng Lão Chu Đầu nhận, đợi nàng trưởng thành, cha tổng hội cải biến ý tưởng.
Tỷ như đại tỷ.
Năm đó đại tỷ mới vừa lúc về nhà, cha còn muốn tháng thứ hai liền đem người gả ra ngoài đâu, kết quả hiện tại cũng bay qua một năm, lại lật một cái năm, đại tỷ không phải là không có gả sao?
Thấy tiểu khuê nữ đều chạy, những người khác còn ngồi xổm trước mắt, Lão Chu Đầu liền chê phất tay, “đi đi đi, nhanh lên làm việc đi, buổi trưa trước nếu là không cắt hết cái này một mảnh, vậy không cho phép về nhà.”
Lão Chu người nhà nhiều, cắt một khối này mạch mà đương nhiên không cần cắt đến buổi trưa, kỳ thực chưa tới một canh giờ, cũng chính là tị đang hai khắc tả hữu, bọn họ liền đem cái này một mảnh lúa mạch cho cắt xong.
Mãn Bảo bọn họ một đám nhỏ thì rơi vào phía sau nhặt Mạch Tuệ.
Lão Chu Đầu xoa xoa mồ hôi trên mặt, lúc này thái dương đã rất hot rồi.
Hắn quay đầu đối với Chu Tứ Lang nói: “để cho ngươi lão bà đi về nhà a!, Chớ cùng ở chỗ này phơi nắng rồi, ngươi Tam tẩu vậy cũng đi trở về, để cho nàng hai tại gia làm trưa thực.”
Chu Tứ Lang vội vã đáp ứng, làm cho Phương thị trở về.
Bọn họ không để ý trong đất mở ra phơi nắng lúa mạch, mà là trở lại trên mặt đất, bắt đầu đem lúa mạch hướng giỏ làm bằng trúc trong mang, đây là sáng sớm hôm nay bọn họ từ trong đất trói đi ra, hiện tại vừa vặn thiêu về nhà.
Còn như trong đất chỉ có cắt, phơi nắng buổi sáng, đến khi buổi tối quá muộn thực, dưới thái dương đi một ít trở lại trói thiêu trở về.
Kỳ thực nếu như năm rồi, Lão Chu Đầu càng muốn đem lúa mạch thả trong đất phơi nắng trên một hai ngày, tuy là qua đêm lúa mạch sẽ bị chim tước cùng con chuột trộm đi một ít, nhưng có thể nhín chút thời gian tới thu gặt những thứ khác lúa mạch, cũng có thể tiết kiệm nhà không gian không phải?
Nhưng bây giờ không được, nghe nói có làng cắt tốt lúa mạch đặt ở trong đất bị trộm, bọn họ 7 dặm thôn hẻo lánh, lại đang ngọn núi, người xa lạ ra vào đều thấy được, cho nên tạm thời không ai trộm.
Nhưng vạn nhất người ta sờ soạng vào thôn đâu?
Đến lúc đó người nào thấy được?
Hơn nữa tình cảnh phần nhiều là ở ngoài thôn, người đang trong phòng ở, ai có thể xem trong đại địa tình huống?
Còn như bổn thôn nhân trộm đạo, Lão Chu Đầu tự nhiên là không tin, cho dù có ác nhân như vậy, na thỏ còn không ăn cỏ gần hang đâu.
Ngược lại mặc kệ tặc là chỗ, hiện tại hắn cũng không dám đem lúa mạch ở lại bên ngoài qua đêm.
Năm nay thu hoạch vốn là không tốt, lại bị trộm, trong nhà thực sự sẽ không có gì ăn rồi.
Lão Chu Đầu chọn trước một cái gánh đi, Chu Tứ Lang thì tránh lấy Tiền thị ánh mắt, bắt đầu lười biếng đứng lên, hướng giỏ làm bằng trúc bên trong lúa mì động tác càng ngày càng chậm, càng ngày càng chậm.
Thứ sáu lang cùng Chu Tứ Lang cũng muốn thiêu lúa mạch rồi, bất quá bọn hắn dùng giỏ làm bằng trúc tương đối nhỏ, không cần phải lo lắng rất áp bả vai cùng thắt lưng, dù sao bọn họ còn dài hơn thân thể không phải?
Các loại hai người trang bị đầy đủ mình, vừa quay đầu lại chứng kiến Tứ ca giỏ làm bằng trúc chỉ có lắp ráp thông thường, cả người dựa vào mạch đống, ngáp một cái, vẻ mặt khốn đốn bộ dạng, nhìn tựa hồ phải ngủ rồi.
Hai huynh đệ liếc nhau, lập tức chạy lên phải giúp một tay, hai người hợp lực đem một bó lúa mạch ném đến giỏ làm bằng trúc trong, trong nháy mắt đồi cao.
Chu Tứ Lang tỉnh táo lại, chứng kiến giỏ làm bằng trúc bên trong lúa mạch, không vui kêu lên: “được rồi, được rồi, các ngươi là phải mệt chết ta à.”
“Tứ ca, chúng ta đây là giúp ngươi chớ.”
“Chính là, chính là, trang bị lúa mạch nhưng là rất cực khổ.”
Chu Tứ Lang chọc tức, hắn vốn chính là phải từ từ giả bộ.
Thứ sáu lang thấy hắn muốn ra bên ngoài mang lúa mạch, lập tức kêu lên: “nương, tứ ca lười biếng!”
Chu Tứ Lang tức giận đến mũi đều nhanh mạo yên, nhìn hai bên một chút muốn tìm một viện thủ, liền phát hiện Mãn Bảo sớm cùng đầu to bọn họ chạy mất dạng, cũng không biết chạy đi nơi nào.
Mãn Bảo đương nhiên là đi tìm Chu Hổ rồi.
Bất quá nàng ngay cả tự mình nhà mà chưa từng đi quen đâu, đương nhiên không biết Chu Hổ nhà mà ở nơi nào, cho nên đầu to liền cho nàng dẫn đường.
Lớn nha bọn họ thích nhất cùng tiểu cô chơi, Vì vậy hô lạp lạp một đám người toàn bộ đi theo.
Chu Hổ dẫn lớn phúc trong đất gặt lúa mạch, lớn như vậy một mảnh đất cũng chỉ có hai cha con cái, nhìn đặc biệt thương cảm.
Mãn Bảo chạy vào đi theo người chào hỏi, “Chu Hổ ca, hổ tẩu tử xong chưa?”
Chu Hổ ngẩng đầu một cái, thấy lão Chu gia một đám con nít hô lạp lạp chạy tới, tâm tình của hắn thoáng phức tạp một cái, “tốt hơn nhiều rồi, bây giờ còn đang uống thuốc, bất quá các loại ra trong tháng thì có thể xuống giường.”
Trần thị hiện tại thân thể so với Tiền thị còn không bằng, ngay cả cuộc sống tự gánh vác đều làm không được đến, bất quá tình huống tốt xấu ổn định lại, không có ra lại huyết.
Chu Hổ vẫn là rất cảm kích lão Chu nhà, bởi vì hắn cảm thấy vợ tinh thần so với trước kia tốt sinh ra, đại bộ phận là bởi vì Tiền thị nói.
“Na ba thọ đâu?”
Chu Hổ nụ cười trên mặt thì càng sinh ra, cười nói: “ba thọ thì tốt hơn, hiện tại một ngày có thể uống ngũ bát sữa dê, còn muốn ăn chút cháo loãng.”
Chính là phát niệu nhiều lắm.
Chu Hổ nói đến đây câu chuyện một trận, nói: “ta đã sai người đi tìm dê rồi, đợi khi tìm được đang ở hạ nãi dê, ta liền đem dê trả lại cho bạch tiểu công tử.”
Mãn Bảo vung tay nhỏ bé nói: “hữu nghị bảo không ngại, hắn ngày hôm qua còn nói với ta muốn đi nhìn một cái ba thọ đâu.”
Chu Hổ cao hứng nói: “tình cảm kia tốt, hai lộc tại gia đâu, cửa cũng không đóng, các ngươi trực tiếp vào cửa là được.”
“Trần thím không ở nhà rồi không?”
Nói là Chu Hổ cha mẹ vợ.
Chu Hổ liền lắc đầu nói: “hiện tại cây trồng vụ hè bắt đầu rồi, nàng đi về nhà.”
Mãn Bảo sẽ cùng tình nhìn Chu Hổ, thảo nào chỉ có vài ngày tìm không thấy, Chu Hổ ca trở nên như vậy gầy, tiều tụy như thế, chật vật như vậy rồi.
Mãn Bảo muốn tự tay vỗ vỗ bờ vai của hắn, phát hiện phách không đến, liền thôi, thẳng thắn trực tiếp hỏi bắt đầu bắt chim tước phương pháp.
Chu Hổ đã nghĩ rồi thầm nghĩ: “các ngươi là muốn bắt chim tước sao? Vật kia cũng không tốt bắt, ta đều là dùng lưới đánh cá tới bắt, có đôi khi biết dùng cung tiễn, bất quá cũng không tiện bắn.”
Chu Hổ ngược lại cũng không giấu giếm, gia cảnh của hắn lúc trước cũng coi là trong thôn đệ nhị tốt, so với nhà thôn trưởng kém một chút, cũng là bởi vì cha hắn sẽ đánh săn, hắn cũng sẽ săn thú.
Nhưng người trong thôn nếu như hỏi săn thú kỹ xảo, hắn vẫn sẽ nói, nói chỉ là, người khác cũng chưa chắc có thể học được.
Mà hỏi là Mãn Bảo, hắn liền còn nói được tỉ mĩ một chút, sau đó cứ tiếp tục cầm lấy liêm đao gặt lúa mạch.
Hắn quá bận rộn, nếu không... Cũng không ngại phí một ít thời gian bắt một chuỗi cho Mãn Bảo.
Nhưng lúc này nhà hắn chỉ có hắn một cái sức lao động, lớn phúc niên kỷ cũng không lớn, tuy là có thể giúp một chút, dù sao cũng có hạn, mảnh đất này hắn ngày hôm qua đang ở cắt, ước đoán tối hôm nay trước mới có thể cắt hết, cắt xong còn phải buộc lại thiêu về nhà.
Lúa mạch bị trộm nghe đồn hiển nhiên hắn cũng nghe đến rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom