• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 292. Chương 292 cây trồng vụ hè bắt đầu

Đây là thứ ba lang phân đến núi, bởi vì vốn chính là gậy trúc chiếm đa số, hắn liền dứt khoát lên trên trồng càng nhiều hơn gậy trúc.
Cùng người khác chia ruộng theo nhân khẩu đều là bày đặt khiến nó tự do sinh trưởng bất đồng, thứ ba lang là ít có dụng tâm kinh doanh một thành viên.
Trên núi chặt cây trúc thôn dân chứng kiến huynh muội bọn họ bốn cái cõng giỏ trúc trở về, liền lười biếng phất tay đánh một cái bắt chuyện, “đây là lại tìm cái nấm đi nha, đều tốt vài ngày không có trời mưa, còn có thể tìm?”
Chu Tứ Lang làm cho thứ sáu lang cõng ba lô, thứ bảy lang vác cuốc, cái này thuận thế đem Mãn Bảo cũng bỏ vào trong tay bọn họ, để cho bọn họ về nhà trước, chính mình liền ngồi xổm trên một tảng đá cùng bọn họ nói xấu, “không có tìm, vừa xong chúng núi cái kia quẹo lộ khẩu đã bị người cho chận đã trở về, các ngươi chặt gậy trúc để làm chi?”
“Ai, đừng nói nữa, đây không phải là lúa mạch nhanh thu, nhà ki có chút phá hủy, cho nên chặt một ít trở về làm hai cái.” Thôn dân cười hắc hắc, “cái khác trên núi gậy trúc cũng không có ngươi nhị ca nơi này tốt.”
Chu Tứ Lang suýt chút nữa cười phun, “này cũng sắp thu lúa mạch rồi ngươi mới bắt đầu chặt gậy trúc, tẩu tử không phải đánh ngươi nha.”
“Ai nói không phải đánh, chính là đánh mới tới,” một bên một thôn dân khác chen vào một câu miệng, mừng rỡ không được, “chính là ngày hôm nay đánh, náo loạn, trực tiếp bị đuổi ra ngoài rồi.”
“Thối lắm, ta đó là không tốt cùng nữ nhân động thủ, nếu không... Ngươi xem rồi a!.”
Chu Tứ Lang cũng không ngại bọn họ tới chém gậy trúc, ngược lại nhiều như vậy gậy trúc, nhà bọn họ cũng chưa dùng hết, đây cũng không phải là lần một lần hai rồi, bất quá hắn chính là muốn cùng người ta nói nhàn thoại, cho nên mới ngồi xổm trên tảng đá không đi.
Nhưng chặt cây trúc thôn dân không thấy quá rồi, nhao nhao cùng hắn vẫy tay, “thứ năm, nhanh tới đây bang tay nắm cửa, cái này gậy trúc dáng dấp quá cao, ta tha không được.”
Chu Tứ Lang vừa nghe, lập tức phủi mông một cái đứng dậy, quăng tay đi liền, “các ca ca chậm rãi chặt a!, Ta còn không muộn thực đâu, về nhà trước.”
Các thôn dân giữ lại không kịp, chỉ có thể trơ mắt nhìn hắn nhanh như chớp chạy đi.
Một người trong đó nhịn không được thán, “thứ năm vẫn là lười như vậy a.”
“Thôi đi, trong thôn ai có thể gọi động hắn một cái mà làm việc? Cũng chỉ hắn gia vài cái huynh đệ, nhanh lên chặt a!, Trời cũng mau tối.”
“Ai, gậy trúc thật là khó chặt, nếu không đi hỏi thứ ba muốn một điểm phơi nắng tốt a!.”
Những thôn dân khác tiếp tục vùi đầu chặt tự mình gậy trúc, trong lòng âm thầm nghĩ: nếu không phải là các ngươi cũng muốn làm ki, ta đã sớm đi hỏi.
Một cái hai cái hỏi muốn một ít phơi nắng tốt nhánh trúc không có gì, nhưng nếu như nhiều người như vậy đi hỏi, vậy khẳng định là không được.
Người nọ thấy không ai phù hợp hắn, cũng chỉ có thể thở dài một tiếng tiếp tục chặt gậy trúc, nói xấu nói: “được rồi, vừa rồi thứ năm nói bọn họ đi tới chúng núi nơi đó bị chận đã trở về, bị người nào chận?”
“Còn có thể là ai? Không phải nhà hắn đại nhân, chính là anh em nhà họ Cổ.”
Người trước bọn họ cũng sẽ không nói chuyện, người sau nha......
“Anh em nhà họ Cổ cũng quá bá đạo, lên núi tìm cái nấm mà thôi, không cần thiết niện người a!?”
“Chính là, cũng không phải muốn chiếm nhà hắn mà, cũng không phải chém hắn nhà tốt cây, đã vậy còn quá keo kiệt a! Lạp.”
“Hay là bởi vì không phải bổn thôn người a!, Ngươi xem ta 7 dặm thôn, ai sẽ làm cho này dạng sự tình sức sống niện người?”
“Ừ, lê lớn người của thôn là tương đối nhỏ khí.”
“Còn có thể tính toán......”
Bọn họ ở chỗ này không cố kỵ nói lê lớn thôn nói bậy, trước giờ một bước chạy về nhà Mãn Bảo đã ở cùng phụ mẫu nói Cổ gia hai huynh đệ nói bậy, thuận tiện khen mình một chút.
“Ta phát hiện trước nhất nhân, sau đó chúng ta sẽ không trên chúng núi, quẹo vào đi một địa phương khác, tìm một chỗ trốn đi, quả nhiên chẳng được bao lâu bọn họ liền đuổi theo tới, hung ba ba, may mà chúng ta chạy sớm.”
Lão Chu đầu liền nhíu mày.
Tiền thị cũng tuyệt không duyệt, “đây là chuyện gì xảy ra, lão tứ bọn họ không phải là lên núi tìm một chút món ăn thôn quê sao? Niện một lần coi như, lại vẫn làm bắt đầu mai phục tới?”
Lão Chu đầu liền đứng lên nói: “ta đi tìm thôn trường nói một câu.”
Làm mai phục cũng rất ghét.
Trước khi ra cửa, lão Chu đầu vừa quay đầu dặn dò: “về sau các ngươi không cho đi chúng núi, hanh, chúng ta con ngựa trắng quan trấn chính là không bao giờ thiếu núi, lẽ nào chúng ta cần phải đi nhà bọn họ chúng núi?”
Mãn Bảo có chút tiếc hận lên tiếng.
Tiền thị liền sờ sờ đầu của nàng nói: “chúng ta không muốn cùng như vậy hồn người tính toán, quá nguy hiểm.”
Nói đến đây, nàng ở trong sân nhân trung tìm tìm, hỏi: “lão tứ đâu?”
“Tứ ca ở trúc ngọn núi lấy chồng khoác lác đâu.”
Trúc núi là bọn hắn chính mình cho lấy tên, bởi vì mặt trên gậy trúc tối đa.
Tiền thị liền khẽ nhíu mày, “đi đem hắn gọi trở về, trời cũng mau tối, các ngươi ăn muộn thực phải đi rửa mặt, đừng luôn là tại ngoại lắc lư, đều là sắp làm cha nhân rồi.”
Phương thị đỏ mặt đứng ở một bên.
Phương thị tuy là không có chẩn đoán chính xác, nhưng Tiền thị đã sớm giảm của nàng việc, trong nhà trọng một chút sống cũng không để cho nàng và Hà thị làm, hơn nữa làm việc thời gian cũng giảm rất nhiều, chỉ cần thái dương cay đứng lên, hai người đã bị gọi về trong nhà làm chút thoải mái gia vụ.
Tiền lẻ thị cùng Phùng thị tuần vui cũng săn sóc điểm này, trong khoảng thời gian này đều chủ động tiếp nhận càng nhiều việc hơn nhi, làm cho hai người nghỉ ngơi.
Giờ khắc này, ngay cả Phùng thị đều không thể không thừa nhận, may mà tuần vui quy tông, nếu không... Trong nhà nhiều chuyện như vậy phải dựa vào nàng và tiền lẻ thị, vẫn là rất mệt.
Các loại Chu Tứ Lang nhanh như chớp chạy trở lại, Tiền thị lên đường: “nhanh đi ăn cơm đi, buổi tối đi ngủ sớm một chút, cha ngươi nói, ngày mai sẽ thu hoạch, trước tiên đem lớn vịnh na mảnh nhỏ lúa mạch cất.”
Chu Tứ Lang sớm có dự liệu, một bên cầm chén ăn, một bên hỏi, “nhị ca cũng đi?”
“Hiện tại lúa mạch vàng còn chưa phải là rất nhiều, ngươi nhị ca trước không vội mà đi, chờ thêm hai ngày, tiểu vịnh nơi đó đồ ăn đều bán sạch một tra rồi lại dừng lại.”
Chủ kia lực chính là hắn cùng tam ca rồi.
Chu Tứ Lang giật giật bả vai, gật đầu nói: “được chưa.”
Ai bảo đại ca hắn trước đây trong bụng đổ máu đâu?
Chu đại lang thiêu lúa mạch nặng như vậy việc không thể làm, nhưng gặt lúa mạch là không có biện pháp.
Thừa dịp Chu Tứ Lang ăn cơm công pháp, trong nhà đem ngày mai cần đến cái gì cũng lấy ra cất xong.
Nếu muốn cây trồng vụ hè, tự nhiên không thể dựa theo những ngày qua canh giờ rời giường, được sớm hơn một chút nhi.
Như vậy cắt đến mặt trời mọc không, bắt đầu thay đổi cay thời điểm, đại gia có thể về nhà, đến lúc đó ngủ một giấc, tái xuất môn cắt một giờ lúa mạch, có thể trở về ăn muộn đã ăn.
Các loại ăn muộn thực tái xuất môn tiếp tục gặt lúa mạch.
Mà buổi trưa thái dương sắc bén nhất đoạn thời gian đó, đại gia cơ bản đều ở nhà ngủ.
Cũng chính là năm nay lúa mạch lúa nước đều thiếu nợ thu, thời gian chỉ có an bài như thế thả lỏng, cách năm rồi, ngoại trừ chính ngọ na hơn một canh giờ bên ngoài, mọi người đều là muốn trong đất làm việc.
Một ngày hai bữa ăn thay đổi ba bữa cơm, thậm chí là ba bữa cơm nửa.
Có thể cho dù là trộm gian dùng mánh lới Chu Tứ Lang, cũng không hy vọng hoa mầu thiếu thu, tình nguyện nhiều mệt một ít, cũng không nguyện ý trong đất là như thế cái tình huống.
Chu Tứ Lang ăn cơm hỏi Mãn Bảo, “Mãn Bảo, ngươi không phải nói Huyện thái gia muốn giảm miễn thu thuế sao, làm sao đều vào lúc này cũng không còn tin tức?”
“Hữu nghị bảo chưa nói.” Loại tin tức này, nàng cũng chỉ có thể nghe bạch hữu nghị bảo nói, mà bạch hữu nghị bảo cũng chỉ có thể nghe hắn tổ mẫu cùng Bạch lão gia nói.
Những người lớn không nói cái đề tài này, bọn họ tiểu hài nhi có biện pháp nào?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom