• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 980

Editor: May
Tần Dĩ Nam không có đánh thức Trình Thanh Thông.
Anh nhìn chằm chằm dung nhan ngủ say của cô, yên tĩnh nhìn xem, luôn nhìn đến khi cô tỉnh lại, anh mới đưa nước để cho cô súc miệng, hai người rửa mặt đơn giản ở trên rừng núi hoang vắng, xuống núi, về thành phố.
Lúc mười giờ, xe của Tần Dĩ Nam, lái vững vàng lên Tứ Hoàn của Bắc Kinh.
Trận hoan ái trong xe vào tối hôm qua, khiến cho Trình Thanh Thông cực kỳ mệt mỏi, ở trên đường Tần Dĩ Nam lái xe về thành phố, cô dựa vào ở trên lưng xe, còn nhắm mắt lại, ngủ một giấc, lúc tỉnh lại, cô nhìn ánh mặt trời rất tốt ngoài cửa sổ, nghĩ đến anh và cô còn chưa ăn bữa sáng, lên tiếng: “Anh muốn ăn cái gì? Chờ lát nữa chúng ta dừng xe ở cửa siêu thị, mua vài thứ, trở về em làm cho anh ăn nhé.”
Tần Dĩ Nam gật đầu, nói: “Được.”
Trình Thanh Thông nở nụ cười.
Tần Dĩ Nam nhìn chằm chằm con đường trước mặt, vẻ mặt nho nhã bình tĩnh như thường.
Mười giờ, Tô Chi Niệm rời giường, Tống Thanh Xuân còn đang ngủ say, anh không đánh thức cô, sau khi tự mình rửa mặt, đi phòng trẻ con, xem Tiểu Hạt Vừng.
Mười giờ rưỡi, Tống Thanh Xuân tỉnh lại, toàn bộ hành trình Tô Chi Niệm nặn kem đánh răng, đưa cốc để xúc miệng, hầu hạ Tống Thanh Xuân rửa mặt xong, sau đó ở dưới sự chỉ hủy lắc đầu gật đầu của cô, chọn cho cô một bộ quần áo, thay đồ giúp cô, hai người cầm lấy sổ hộ khẩu, cùng xuống lầu, lên xe, lái đến cục dân chính.
Mười giờ bốn mươi lăm, xe vững vàng ngừng ở bãi đỗ xe cục dân chính, Tô Chi Niệm thay Tống Thanh Xuân kéo cửa ra, dắt tay cô, cùng đi vào đại sảnh cục dân chính.
-
Mười giờ năm mươi, xe của Tần Dĩ Nam cũng lái đến cửa cục dân chính, anh cố ý tìm một góc nhỏ của bãi đổ xe, dừng lại.
Trình Thanh Thông kinh ngạc quay đầu, nhìn về phía Tần Dĩ Nam: “Chúng ta không phải muốn về nhà ư? Sao lại tới nơi này?”
Tần Dĩ Nam không sốt ruột trả lời vấn đề của Trình Thanh Thông, anh trước tắt lửa xe, cả người chậm rãi dựa vào ở trên lưng xe, anh không nhìn Trình Thanh Thông, trên mặt không còn treo nho nhã và ôn nhuận vào một giây trước, chỉ còn lại hoàn toàn lạnh lẽo ớn lạnh.
Trình Thanh Thông nhìn Tần Dĩ Nam như vậy, há to miệng, đáy lòng lờ mờ hiện ra một chút dự cảm không tốt.
Bên trong xe yên tĩnh khoảng nửa phút, Tần Dĩ Nam thanh thanh giọng nói, mở miệng, âm thanh không còn là loại ôn nhu mà Trình Thanh Thông quen thuộc, mà là lãnh đạm không có bất kỳ tình cảm nào: “Trình Thanh Thông, chúng ta vào trong làm thủ tục ly hôn đi.”
Trình Thanh Thông giống như là đần độn, nhìn chằm chằm Tần Dĩ Nam không có chút xíu phản ứng.
Bên trong xe yên tĩnh có chút dọa người, trên đường phố không xa, có phải đang truyền tiếng một tiếng còi xe chói tai không.
Không biết qua bao lâu, Trình Thanh Thông mới nhẹ nhàng chớp chớp mắt, cô giống như cho rằng chính mình nghe lầm, kéo kéo khóe môi, mở miệng ngẩn ngơ hỏi Tần Dĩ Nam: “Anh nói gì vậy?”
Sau khi cô nói xong, còn ngây ngốc kéo khóe môi với anh một chút, nặn ra một chút tươi cười.
“Tôi nói, chúng, ta, vào, làm, thủ, tục, ly, hôn, đi.” Tần Dĩ Nam gằn từng chữ, chữ chữ rõ ràng lặp lại lời vừa rồi lần nữa.
Theo lời nói của anh, nụ cười chưa hoàn toàn thu liễm lại của cô, ngưng trệ ở khóe môi cô, có một dòng nước mắt trong suốt, lăn xuống từ khóe mắt của cô.
Lời nói của anh đã nói đến rõ ràng như vậy, cô cũng nghe được rành mạch rõ ràng, cô nhìn chằm chằm anh, im lặng không tiếng động rơi xuống nhiều xâu nước mắt, mới động môi, có chút niềm tin không đủ, nhỏ giọng mở miệng: “Quẹo trái phía trước, chính là đường về nhà, khoảng chừng hai trăm mét, có một Walmart, hiện tại siêu thị đã mở cửa...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom