• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 765

Editor: May
Tô Chi Niệm là giấc ngủ không tốt, hay là tâm lý xuất hiện vấn đề?
Cô lại gõ ở trên bàn phím mấy câu, sau đó liền xuất hiện nội dung “Uống nhiều thuốc an thần, sẽ nghiện, sản sinh ảo giác, ngủ mê không tỉnh, thậm chí nghiêm trọng hơn, sẽ bởi vì tê liệt thần kinh quá lâu mà gây ra ngừng hô hấp khi đang ngủ“.
Tống Thanh Xuân nghĩ đến đêm đó, cảnh anh uống rất nhiều rất nhiều thuốc, trong chốc lát làn môi liền run rẩy lên, con chuột nắm trong tay, “rầm” một tiếng rơi ở trên mặt đất.
Anh uống nhiều thuốc an thần như vậy, là nghiện, hay là sản sinh ảo giác, hay lại là...?
Tống Thanh Xuân không dám tiếp tục suy nghĩ, cô cảm thấy một cỗ khí lạnh chậm rãi dâng lên từ phía sau lưng, nếu như hôm nay cô không có vào biệt thự của anh, có phải tiếp theo đó, cô biết chính là tin tức anh dùng lượng thuốc an thần quá lớn phải đi bệnh viện cấp cứu hoặc là bỏ mình không?
Rốt cuộc anh làm sao? Sao lại phải uống thuốc an thần? Rõ ràng thoạt nhìn anh không có vấn đề gì mà...
Tống Thanh Xuân nhắm mắt lại, hít sâu một hơi xong, mới ép xuống từng chút một run sợ nơi đáy lòng.
Trong biệt thự cực kỳ an tĩnh, Tống Thanh Xuân ngồi yên lặng không biết bao lâu, chậm rãi nhấc mí mắt lên, cô đứng dậy, tính toán đi ném hết thuốc an thần trong nhà Tô Chi Niệm ra ngoài, bởi vì động tác quá mạnh, không cẩn thận đụng đến văn kiện trên bàn, rơi ở cùng một chỗ.
Tống Thanh Xuân ngồi xổm người xuống, nhặt từng phần văn kiện lên, có một phần văn kiện rơi xuống tận cùng bên trong bàn sách, cô quỳ rạp trên mặt đất, tốn sức rất lớn, vừa cầm lấy văn kiện chuẩn bị đứng lên, bên trong lại rơi ra nhất cuốn sổ.
Cuốn sổ kia, Tống Thanh Xuân không thể nào quen thuộc hơn nữa, đó là sổ nhật ký của anh... Lúc cô ở trong biệt thự của anh, không chỉ nhìn thấy anh viết viết vẽ vẽ trên cuốn sổ này một lần.
Trước đây Tống Thanh Xuân từng hiếu kỳ rốt cuộc trong sổ nhật ký này viết cái gì, nhưng lại chưa từng nghĩ muốn đi xem, chỉ là hiện tại, cô nhìn cuốn nhật ký này, trầm tư rất lâu, có một loại xúc động muốn đọc.
Bởi vì cô muốn biết, tâm sự của anh, suy nghĩ mỗi ngày của anh là gì, rốt cuộc sau khi anh và cô tách ra có trôi qua tốt hay không, có lẽ cô còn có thể biết, vì sao anh muốn uống nhiều thuốc an thần như vậy...
Tống Thanh Xuân ngồi xổm trên mặt đất, sau khi nhìn chằm chằm sổ nhật ký trầm mặc thật lâu, mới chậm rãi đứng lên, sửa sang lại xong những văn kiện bị cô đụng ngã, đặt ở trên bàn sách, sau đó liền cầm lấy nhật ký của Tô Chi Niệm, chậm rãi đi đến ghế sofa một người trước cửa sổ sát đất ngồi xuống.
Ánh mặt trời ngã về phía tây, xuyên qua cửa sổ sáng ngời, đúng lúc chiếu lên người cô, chiếu đến khiến cho không khí đặc biệt an nhàn.
Tống Thanh Xuân nhìn chằm chằm sổ da nhật ký rất lâu, mới chậm rãi mở ra.
Lần này, cô không có giống như lúc vô ý mở ra trước đó, tùy tiện liền lật một tờ xem.
Lần này, cô là từ trang thứ nhất, nghiêm túc chuyên chú xem từng chữ.
“Chuyện, ngày 1 tháng 10 năm 1996.”
Lúc Tống Thanh Xuân nhìn thấy ngày này, mi tâm nhíu lại một chút, năm 1996, rất đã qua rất lâu, lúc đó sợ là bộ dáng Tô Chi Niệm chỉ mới khoảng bảy tám tuổi?
Lúc đó anh nhỏ như vậy, đã bắt đầu ghi nhật ký à?
Tống Thanh Xuân vừa buồn bực, vừa nhìn xuống nội dung, chỉ có một câu nói đơn giản: “Hôm nay cuối cùng mẹ cũng đón tôi ra từ trong bệnh viện tâm thần.”
Bệnh viện tâm thần? Tô Chi Niệm từng ở bệnh viện tâm thần? Hơn nữa còn là vào lúc anh bảy tám tuổi?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom