• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 99

Có lẽ vì quá lạnh, anh nghe thấy giọng nói run lên của cô, nhìn xuyên qua cửa sổ, anh còn thấy sau khi cô trở về, trong tay vẫn ôm một bọc ny lông trắng nhỏ.
Sau khi cô vào nhà, tiện tay ném lên trên bàn trà trong phòng khách, phát ra một tiếng Bịch, sau đó bỏ chạy vào nhà bếp.
Nước đã sôi ừng ực, anh nghe thấy tiếng cô tắt lửa, âm thanh rót nước, ngay sau đó là âm thanh vật gì đó chuyển động, tiếp theo là âm thanh rơi rớt...
Âm thanh vang lên lộn xộn vang lên rất lâu, anh nghe thấy tiếng bước chân của cô, từ dưới lầu một lên phòng ngủ của anh.
Kèm theo tiếng gõ cửa, giọng nói của cô cũng vang lên: Anh Tô...
Bỗng Tô Chi Niệm xoay đầu, xuyên qua cửa sổ thủy tinh trên sân phơi, nhìn cánh cửa đang đóng chặt im ắng, nhàn nhạt lên tiếng: Làm sao?
Cái kia... Vốn dĩ Tống Thanh Xuân muốn nói Tôi có thể vào được không?, cô do dự một lúc, cuối cùng vẫn đổi giọng: Tôi mang đồ lên đặt ở trước cửa ra vào, lát nữa anh ra ngoài lấy đi.
Tống Thanh Xuân nói xong, cô cúi người xuống, đặt chiếc đĩa nhỏ và túi ny lông xuống mặt đất, sau đó đứng lên, nhìn chằm chằm cánh cửa đóng chặt rồi nói: Tôi luộc hai quả trứng gà, đã bóc vỏ rồi, anh lăn lên chỗ máu tụ một lúc, như vậy ngày mai sẽ tốt hơn nhiều...
Còn nữa... Tôi nhìn thấy trên cổ tay anh có máu, có phải anh bị thương không? Sao máu chảy nhiều như vậy, có lẽ miệng vết thương rất sâu, trời mùa đông lạnh, dễ bị tổn thương do rét, tôi vừa đi đến một tiệm thuốc gần đây, mua ít thuốc mỡ về, anh bôi một chút lên...
___
Tô Chi Niệm nghe lời nói của Tống Thanh Xuân, bàn tay đặt trên hàng rào ngoài sân ban công, bỗng nhiên tăng lực.
Cô vừa tạo ra những động tĩnh kia, còn có vội vã ra khỏi biệt thự, là để luộc trứng và đi mua thuốc cho anh sao?
Suy nghĩ lại, đã bao nhiêu năm rồi, không có người quan tâm anh như thế?
Giống như vài chục năm trước... Anh bị mẹ đưa ra khỏi bệnh viện tâm thần, bắt đầu ở trọ trong trường, anh bị thương, bị bệnh, nhưng không muốn nói cho mẹ biết.
Mẹ nuôi lớn anh đã không dễ dàng rồi, công việc còn bận rộn, mẹ cũng mệt mỏi, hơn nữa không gặp mặt thường xuyên, ít khi biết được anh bị bệnh, hoặc là bị thương gì đó.
Vì vậy, từ lúc đó, anh có sinh bệnh hoặc bị thương hay không, cũng chỉ có thể một mình chịu đựng, chịu không nổi thì đi bệnh viện.
Thật ra qua nhiều năm như vậy, anh cũng hình thành thói quen một mình chịu đựng.
Ngay cả chính anh, cũng chưa từng hi vọng, sẽ có người chú ý đến sự khác thường của mình, sau đó quan tâm anh...
Nhưng anh không nghĩ đến, cô lại bất ngờ làm vậy...
Giống như 17 năm trước, anh bị cả thế giới vứt bỏ, anh tuyệt vọng đến mức buông tha chính mình, cô lại tin tưởng nói với anh, anh nói, anh là người xấu, vậy thì đúng là người xấu.
Anh Tô, nên nhân lúc còn nóng mà dùng trứng gà, lạnh sẽ không dùng được, trước kia lúc Tống Thừa đánh nhau, về nhà mẹ tôi đều làm vậy, rất có tác dụng, ngày hôm sau đều không nhìn thấy dấu vết nữa... Hơi dừng một lúc, ngoài của lại truyền đến giọng nói nhắc nhở của Tống Thanh Xuân: Anh Tô, nhất định anh phải dùng...
Theo lời nói của Tống Thanh Xuân, Tô Chi Niệm nghe được bước chân cô rời đi.
Vốn đứng yên trên ban công, bỗng nhiên anh bước về phòng ngủ, sải bước đi về phía cánh cửa...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom