• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ninh tiểu nhàn ngự thần lực

  • Chương 1975

Chương 1973: Cơm tất niên



Tỷ như lúc này trên bàn nhất định phải có ngư —— tối nay phanh chính là một mâm đầu đuôi hai kiều cá xốt chua ngọt —— ý ngụ “Hàng năm có thừa” ; Lại muốn có một bàn ngọt dụ nê, vì “Dụ” cùng “Dụ” hài âm, đây là thích đồ ngọt cật hóa vạn vạn không thể bỏ qua mỹ vị. Tốt nhất dụ nê nhất định phải lấy ở đây đặc sản đại cái cây cau dụ chưng nấu, cái khác khu sản xuất tiểu khoai sọ căn bản phỏng chế bất ra cây cau dụ độc hữu phấn nọa vị. Thứ này làm ra đến non mềm thơm ngọt, mà lại bởi vì ngoại xối một tầng mỡ heo, nóng mà không khói, thụy thụy mỗi đến nó thượng bàn liền muốn động đũa tử, ít nhất bị phỏng quá hai hồi, nhiều lần đô không nhớ lâu.



Năm rồi đều là nê thượng tát một chút cây nhục đậu khấu, mứt táo, hoa quế, đậu phộng nhân, nhãn, mứt táo, thanh hồng ti đẳng bát dạng phối liệu, đủ mọi màu sắc, vị chi “Bát bảo”. Bất quá Ninh Tiểu Nhàn đã trở về, cũng là thuận tay một sửa, dùng chè đậu đỏ cùng dụ nê điều ra thái cực đồ án, tựa hai cái cá lớn điên nằm bàn trung, lại lấy thanh, hồng anh đào điểm xuyết ra ngư mắt.



Không thể không đề chính là tiên hồng tầm. Cái gọi là “Hồng tầm” tức là hải lý thừa thãi cao cua, vào đông sau liền phì cực nhất thời, mỡ mãn vỏ. Gia vị chỉ cần cực kỳ đơn giản muối, rượu, đường, rất giỏi lại thêm một phen gừng phiến, lại có thể thành tựu nhân gian tới vị. Phanh chế thủ pháp nghe cũng không phiền phức, đơn giản tọa dầu phóng sinh gừng phiến đồ dùng vặt vãnh, lại đem một nửa thiết hảo cua lề sách triều hạ điếm đến gừng phiến thượng, sau đó vẩy muối đường rượu, bắt đầu muộn thủy tiên chế. Thế nhưng mà lại mỗi người làm được tiên cua vị đạo đều là hoàn toàn bất đồng.



Ninh Tiểu Nhàn đem đạo này ngạnh thái bưng lên lúc, đầu tiên cấp nhỏ nhất cái kia gắp một khối. Lâm Thụy cố không được tay mình nộn, thân tiểu móng vuốt liền đi bác cua, một vạch trần gừng phiến, lập tức chính là kỳ hương bốn phía, dùng tay một bài, tiên tới vàng óng tiêu vỏ dưới lộ ra đại khối tuyết trắng thịt cua, chặt thực như tỏi cánh hoa, mặt trên một mạt hồng ngọc, chính là phì được sắp lưu chi riêu cua.



Tiền Thiếu Phân một bên bác cua vỏ, một vừa cười nói: “May mắn ngươi đã trở về, ta nhưng cho tới bây giờ tiên không tốt này, thụy thụy còn tưởng rằng năm nay ăn không được tốt như vậy tiên cua.”



Lâm Thanh Dương đem mặt trầm xuống: “Làm sao nói chuyện? Chỉ có biết ăn thôi!” Đứa nhỏ vừa trở về, lại là qua năm mới, liền nói như thế xui lời.



Tao hắn một thương, Tiền Thiếu Phân không dám nói tiếp nữa, thụy thụy cũng câm như hến.



Ninh Tiểu Nhàn cười, hòa giải đạo: “Chuyện nào có đáng gì, quay đầu lại ta nhiều giáo mợ mấy lần, nhất định liền hội.”



Thụy thụy lập tức giơ hai tay tán thành: “Hảo da!” Biểu tỷ muốn nhiều giáo mẹ mấy lần, liền ý nghĩa chính mình có bao nhiêu mấy lần tiên cua có thể ăn!



Lâm Thanh Dương cùng Tiền Thiếu Phân lại là đưa mắt nhìn nhau, đều muốn: “Lời này là có ý gì?”



Ninh Tiểu Nhàn cũng không giải thích, hồi phòng bếp đem bảo hảo bao tử heo canh gà đem ra.



Trải qua tam tiếng đồng hồ bảo nấu, bao tử heo cùng thịt gà đều bị ngao được tô lạn, liên lão nhân cũng có thể nhẹ nhõm ăn. Ăn mặn ngọt đô tiến vào canh lý, cho nên ăn xong rồi ăn thịt sau, là có thể khai hỏa nóng một chút lúc rau. Chính là bởi vì có này một đạo canh ở, cơm tất niên ở địa phương mới bị gọi “Vây lò”.



[ truyen cua tui ◎

ʘ vn ] Lâm Thanh Dương uống một ngụm, nhịn không được khen: “Hảo, ngươi lần này bảo được thật không sai.”



Lời này là nói với Tiền Thiếu Phân, coi như là bù đắp vừa rồi ngay trước khách nhân đối mặt lão thê khiển trách. Kết quả Tiền Thiếu Phân ngoài cười nhưng trong không cười: “Không phải ta, là nhàn nha đầu mang người tới tham hảo.”



Lâm Thanh Dương huých cái uyển chuyển từ chối, cũng không phải là ý, nâng chén đi mời trường thiên.



Lúc này xuân hàn se lạnh, thượng niên kỷ nhân cũng không nguyện uống lạnh giá rượu, bởi vậy mợ rất sớm liền ôn được rồi rượu vàng. Rượu là trường thiên lấy ra, nấu thời gian thêm hai căn gừng ti đi vào, tinh khiết và thơm bốn phía. Lâm Thanh Dương cũng có chút tửu lượng, mân một ngụm liền khen hảo, thuận tiện hỏi Ninh Tiểu Nhàn: “Đâu mua được rượu vàng, vị đạo như vậy chính?”



Rượu vàng sản xuất nguyên liệu rất nhiều, này một úng rượu lý gạo dùng Trung châu độc hữu “Rượu mễ”, mới có thể nhưỡng ra trong veo như nước lại cam hương phương phức vị. Chỉ này một úng, ở Trung kinh muốn bán được năm mươi lượng bạc giá cao.



Ninh Tiểu Nhàn tự nhiên không thể cùng hắn ăn ngay nói thật, chỉ phải có lệ hắn nói, đây là trên đường về nhà tìm ven đường lão nông mua. Trong lòng nàng minh bạch, đây là cậu lại đang nói bóng nói gió.



Thẳng đến rượu quá ba tuần, Lâm Thanh Dương cũng không theo trường thiên trong miệng được cái gì hữu dụng tin tức. Nam nhân này nho nhã lễ độ, hỏi gì đáp nấy, thái độ tuy hảo, lại không lộ nửa điểm ý, bồi hắn uống mấy rượu vàng xuống bụng như cũ là mặt không đổi sắc, hồng cũng không đỏ một điểm.



Lúc này, Lâm Thanh Dương cũng chỉ có thể thầm than chính mình lão, không còn dùng được, liên rượu đô uống bất quá vãn bối hậu sinh.



Ninh Tiểu Nhàn tự nhiên không biết hắn tâm sự, chỉ cùng mợ, biểu đệ trò chuyện hỏi qua đi hai tháng chuyện đã xảy ra, lại nói một chút hồi bé tin đồn thú vị. Thỉnh thoảng quay lại nhìn trường thiên, người này bình thản ung dung, ở tha hương cũng tràn đầy bình tĩnh. Ninh Tiểu Nhàn biết, những thứ kia kỳ thực căn bản không hợp hắn khẩu vị, trừ hàng hải sản ngoài, vô luận là ăn thịt còn là rau quả, thực chi đô giống như nhai sáp. Đây là bởi vì bản thế giới linh khí đã khô kiệt, thức ăn đích thực vị mất sớm, chỉ có thể dựa vào nấu nướng thủ pháp miễn cưỡng bù đắp, so với không được Nam Thiệm Bộ châu thượng nguyên liệu nấu ăn tươi linh.



Không biết bất trầm, bóng đêm liền thâm.



Cuối cùng bưng lên chính là một mâm sinh nóng châu ham. Đây là hải sinh sò hến, hình như hạt sen mà biển, vỏ mặt tựa nóc nhà hàng ngói, từng đạo sâu câu sắp xếp rất có quy luật. Thứ này mặc dù tiểu, lại muốn tay mình bác, thế nhưng lấy đến nhắm rượu lời, vị đạo chỉ có thể dùng “Tuyệt không thể tả” bốn chữ để hình dung. Hoa Hạ các nơi khai phá ra tới ăn pháp đông đảo, mà ở đây bởi vì lân hải duyên cớ, thông thường chỉ dùng đơn giản nhất mới nhất tươi ăn pháp —— sinh nóng.



Đừng nhìn chính là hạ thủy nấu quá, kỳ thực trong đó cũng có chú ý. Đầu tiên tất dùng nước nóng hạ oa, bên trong thêm rượu vàng, muối cùng gừng ti, hạ tẩy sạch châu ham một nóng lên. Nóng trác thời gian là kháp giây tính, nóng được thái thục, thì ham vỏ hé, thịt trình nhợt nhạt mà khô quắt vô máu, đại thất nguyên vị; Nếu như nóng được không đủ hỏa hầu, ham vỏ không tốt vén yết, ăn cũng hơi hiện ra mùi; Chân chính nóng được vừa đúng, vỏ tử đơn giản là có thể bác khai, lộ ra bên trong huyết nhục đỏ sẫm, nhẹ nhàng một toát là có thể đem chỉnh bao tươi tương hít vào trong miệng, tươi mà không tinh, so cái gì bò bít tết ăn ngon N bội.



Vì huyết nhục màu sắc, thứ này đã ở bản địa cũng được xưng là “Máu ham”. Có chút nhân ăn cái này, còn muốn lấy gừng rượu giấm tá chi.



Ninh Tiểu Nhàn biết trường thiên không thích tay bác, vừa rồi cua cũng là liên bính cũng không bính, lúc này liền thuận tay lột mấy, phóng tới hắn trong bát.



Lâm Thanh Dương nhìn ở trong mắt, sắc mặt mới từ nhiều mây chuyển âm, Ninh Tiểu Nhàn liền lột hai, cũng bỏ vào hắn trong chén, cười hì hì nói: “Thỉnh dùng.”



Tiểu mã P tinh, còn là như thế hội nhìn nhân hạ thái. Hắn hừ một tiếng, trong lòng trái lại thoải mái hơn.



Cơm tất, thức ăn trên bàn hào chưa hết.



Ấn bản địa phong tục, này một bữa cơm thái cho dù tốt ăn, bàn trung thái cũng phải còn lại cái đế nhi, hơn nữa muốn lưu đến nửa đêm giờ tý Chung Thanh đập vang, mới có thể triệt hạ đi, lấy kỳ năm sau còn có dư.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom