• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot NHỚ EM

  • Chương 29: Hèn mọn

Editor: Yang Hy.



Khương Tuệ không nghĩ tới mình sẽ đổi ý nhanh như vậy, rõ ràng không lâu trước đây mới cự tuyệt bánh kem và sự giúp đỡ của Trì Yếm, bây giờ cô lại phải xin anh.



Bước chân do dự, cô dứt khoát tránh ở phía sau cây nhìn anh.



Cánh tay thiếu niên lộ ra tầng cơ bắp mỏng, anh đang giúp đỡ những người xung quanh khiêng hàng hóa.



Nhưng không phải anh nên đi học với Đoạn Linh sao? Vì sao anh lại đến đây làm những việc này? Con đường này là đường cô về nhà, gặp được Trì Yếm làm cô cực kỳ ngoài ý muốn.



Chỉ một lát bọn họ liền chất hàng xong, xe chạy đi, Trì Yếm lau mồ hôi, chuẩn bị về nhà.



Khương Tuệ nhận thấy phần lớn công nhân đều mang theo ấm nước, chỉ có Trì Yếm không có.



Trong thời gian ngắn, bởi vì động tác lưu loát, anh đã vác được nhiều túi hơn người khác.



Công nhân tốp năm tốp ba tan hết, cuối cùng dưới ánh hoàng hôn chỉ còn dáng vẻ cao gầy của thiếu niên.



Một mình anh đi về hẻm Lý Tử.



Khương Tuệ còn chưa nghĩ ra đối sách, thân thể đã theo bản năng đi theo anh.



Anh tựa như không hề có cảm giác, vòng qua góc phố, Khương Tuệ quyết định đi theo anh.



Nhưng cô vừa đi vòng qua, thiếu niên đã đứng ở đó yên lặng nhìn cô.



Trì Yếm đôi mắt đen nhánh, mái tóc ướt đẫm mồ hôi. Vẻ mặt lãnh đạm sau khi nhìn thấy cô liền cứng đờ: "Sao lại là em?"



Khương Tuệ: "..." Cô có chút xấu hổ.



Khương Tuệ di nhẹ mũi chân xuống đất, đây là động tác nhỏ lúc cô thấy bất an.



Ngay lúc này trong đầu cô suy nghĩ rất nhiều lời để nói, nhưng cuối cùng một câu cũng không nói được. Đâu thể nào nói, anh có thể giúp cô trị em trai của anh đúng chứ? Cô là gì của Trì Yếm, đâu ra mặt mũi để nói lời này đây? Trì Nhất Minh với anh mới là người thân. Hơn nữa, anh cũng chưa từng ngăn cản Trì Nhất Minh đúng chứ?



Trì Yếm không có đi tới, người anh đầy mồ hôi, anh biết người mình rất hôi.



Cô bé trước mắt mang đôi giày đen sạch sẽ, phía trên còn có chú bướm màu lam nhạt vỗ cánh sắp bay, cả người cô sáng ngời lại mềm ấm, làn da trắng nõn non nớt, như là một công chúa nhỏ.



Trì Yếm mím môi.



Công chúa nhỏ đột nhiên chậm rãi đặt cặp sách lên đầu gối, sau đó kéo khóa cặp ra.



Cô tìm ở bên trong một lát rồi lấy trái táo đỏ ra. Sau đó cô kéo khoá lại rồi đeo lên lưng, lúc cô đi đến trước mặt anh, thân thể anh cứng đờ nên mới không lùi về sau một bước.



Khương Tuệ nói: "Anh ăn táo không?"



Trì Yếm nhìn cô, không có duỗi tay nhận táo.



Mồ hôi chảy dọc theo khuôn mặt thiếu niên, Khương Tuệ đột nhiên cảm thấy mình thật vô sỉ. Cô quả thật là đang ngây ngô lại mờ mịt mà lấy lòng anh.



Lời mời xấu hổ như vậy, cô vốn đã cho rằng Trì Yếm không muốn, không nghĩ tới ngay sau đó anh duỗi tay nhận lấy.



Trì Yếm cầm quả táo trong tay, lại đưa mât nhìn Khương Tuệ: "Em muốn gì? Nói đi."



Anh nhạy bén đến đáng sợ, sự "không có ý tốt" của cô gần như không thể che giấu.



Trì Yếm nói: "Em nói đi, tôi sẽ xem mình có hay không."



Khương Tuệ có một chút mờ mịt, ngữ khí của anh rất bình tĩnh, giống như cô có nói ra yêu cầu quá phận gì cũng có thể. Rõ ràng chỉ trao đổi một quả táo, cô lại mơ hồ cảm thấy, Trì Yếm có lẽ không chán ghét cô lắm.



Cô thật cẩn thận hỏi: "Thứ bảy em đi dán đơn tuyên truyền, anh có thể đi cùng em không?"



Trì Yếm trầm mặc, hồi lâu sau mới nói: "Ừm."



Khương Tuệ nhẹ nhàng thở ra, cô khó hiểu nhìn anh, dường như không thể hiểu được vì sao anh lại đáp ứng một yêu cầu khó hiểu như vậy chỉ vì một trái táo.



Trì Yếm xoay người: "Tôi nhận lời rồi, em về nhà đi."



"Vâng." Cô nghiêng đầu, nhìn theo bóng dáng thiếu niên. Anh đi về hướng hẻm Lý Tử, bước chân rất dài, anh cầm quả táo nhưng không ăn.



...



Thứ bảy, Khương Tuệ đi dán đơn tuyên truyền.



Trước kia vì để hồi phục, mỗi ngày cô đều phải luyện các bài tập giữ thăng bằng, nhưng sau khi lên sơ tam, cô chỉ cần đi học mỗi cuối tuần. "Lớp vũ đạo Sương Mai" đã thành lập rất nhiều năm, cô gái không còn trẻ, nhưng lại rất lương thiện ôn nhu.



Lúc trước tình huống của Khương Tuệ như vậy, rất nhiều người không muốn nhận, nếu có cũng chào giá rất cao.



Chỉ có cô giáo của Lớp vũ đạo Sương Mai nguyện ý dạy dỗ cô, hơn nữa thu phí rất thấp. Cô giáo nghiêm túc giúp cô chữa bệnh, Khương Tuệ vẫn luôn rất cảm kích, bởi vậy công việc tuyển thêm học sinh mỗi năm đều để Khương Tuệ làm.



Cô cần dán đơn tuyên truyền ở những chỗ cho phép dán trên đường Trường Thanh.



Mà hôm thứ tư Khương Tuệ nhìn thấy, cuộc thi toán sẽ tổ chức ở Trường Thanh.



Loại thi đua này Trì Nhất Minh nhất định sẽ đi, hiện giờ cậu là bộ mặt đại diện cho toàn bộ sơ tam. Thật ra Khương Tuệ cũng có thể đổi thời gian đi dán đơn, nhưng mà cô suy nghĩ, Trì Yếm có nguyện ý trị Trì Nhất Minh hay không, càng sớm biết càng tốt.



Cho nên cô dứt khoát không đổi thời gian, thứ bảy đi dán đơn tuyên truyền.



Trước khi xuất phát, Khương Thủy Sinh đưa cho cô một bình nước nhỏ màu hồng nhạt và một cái bánh mỳ để mang theo.



Khương Tuệ đặt cả hai vào chiếc cặp nhỏ, tám giờ liền đến lớp vũ đạo.



Cô lấy chìa khóa ra mở cửa, đi in đơn tuyên truyền rồi định đi tìm Trì Yếm.



Sáng sớm, một màn sương bao quanh tiểu thanh, cô mới ra cửa liền thấy cậu thiếu niên đứng dưới cây du. Quần áo và tóc Trì Yếm nửa ướt, anh gật đầu với cô: "Đi thôi."



Khương Tuệ ngơ ngác nhìn anh: "Anh tới khi nào vậy?"



Trì Yếm không nói.



Trong lòng anh có chút chật vật.



Ở tiểu thành này, rất ít người nhìn thấy bầu trời lúc năm giờ sáng, lúc ấy mặt trời chưa lên, ở nơi xa thật xa có sắc hồng nhàn nhạt. Chim chóc nhảy lên cột điện, sương ngưng tụ trên lá cây.



Cô quên nói giờ gặp mặt, anh liền đứng trên đường phố không một bóng người ấy ba giờ đồng hồ.



Cho đến khi mặt trời lên núi, cửa cuốn được kéo lên. Hương bánh bao tỏa khắp con phố, sương sớm dính ướt áo sơmi đen không tiếng động kể ra sự buồn cười của anh.



Sao lại có người năm giờ sáng đã đứng ở đây chờ chứ?



Thấy anh không muốn nói, Khương Tuệ cũng không hề hỏi. Cô ôm một xấp tờ đơn, toàn bộ đặt vào tay anh, Trì Yếm nhận lấy, vốn tưởng sẽ đi như thế này, không nghĩ tới cô lại bắt đầu tìm đồ trong cặp.



Khương Tuệ lấy bánh mì nhỏ ra đưa cho anh: "Ăn sáng." Bình nước kia cô đã dùng qua, cô do dự một chút, nắm chặt ở trong tay, không cho anh.



Cô cười, dưới ánh mắt lạnh lùng trầm mặc của anh, cô lấy đống tờ đơn về.



Cô ôm xấp tờ đơn, ý bảo anh ăn bánh mỳ. Giọng nói của cô vừa nhẹ vừa mềm: "Rất xin lỗi, chuyện này có chút khó hiểu, nhưng em cảm ơn anh đã nguyện ý giúp em."



Sau khi lớn lên, hiếm khi cô cười với anh như vậy.



Đôi mắt dường như ánh lên ngôi sao, mái tóc mềm mại bị mặt trời chiếu lên một tầng ánh sáng nhu hòa. Trì Yếm quả thật không hiểu vì sao cô lại đột nhiên yêu cầu mình làm vậy, nhưng anh biết rõ, không cần phải hiểu.



Trì Yếm tất nhiên sẽ không ăn đồ ăn vặt của cô, anh cầm thay cô, đi theo ở phía sau. Trong mắt phản chiếu lại bóng dáng cô.



Thời điểm này ở trạm xe buýt trên đường Trường Thanh có chỗ dán tờ đơn.



Cô nói là nhờ anh giúp, nhưng thật ra cái gì cô cũng tự làm. Khương Tuệ đổ keo nước ra, chỗ cao nhất trên bảng thông báo còn chỗ trống.



Cô nhón chân, phát hiện mình không đủ cao.



Cô theo bản năng quay đầu lại, Trì Yếm lãnh đạm nhìn cô. Ánh mắt không gợn sóng, như là mặt hồ yên lặng rất nhiều năm.



Khương Tuệ cũng không nghĩ đến sẽ nhờ anh giúp đỡ, cô đặt cặp sách xuống, nhảy lên dán.



Tờ đơn bị dán lên xiêu xiêu vẹo vẹo.



Cô lại nhón chân lên xé, vừa ngốc vừa đáng yêu, nhưng cô trước sau không nhờ anh giúp, tựa như anh chỉ là phông nền.



Trì Yếm nhìn một hồi lâu, lúc này mới tiến lên giơ tay xé tờ đơn kia xuống, cô bỗng nhiên quay đầu, đụng phải ngực anh.



Anh che lại trái tim, cúi đầu nhìn cô.



Khương Tuệ che trán, nước mắt cũng sắp rơi xuống, cô chớp đôi mắt nhìn anh.



Anh cũng nhìn vào đôi mắt cô.



Đôi mắt đào hoa kia quá mức xinh đẹp, sáng ngời đến mức đời này anh gặp qua một lần liền nhớ mãi không quên.



Trì Yếm nhìn cô chằm chằm, rốt cuộc cũng hỏi: "Vì sao em nhờ anh giúp?"



Khương Tuệ không nghĩ tới hôm nay amh mới hỏi vấn đề này.



Cô còn chưa nghĩ ra đáp án, ánh mắt anh mang theo vài phần lạnh lẽo nhìn cô: "Rõ ràng em có chút chán ghét tôi, vì sao còn tìm tôi?" Đi đường cách anh vài bước xa, còn không cho anh cái bình, ánh mắt nhìn anh vừa kính sợ lại có chút phiền chán, cũng không mở miệng kêu anh hỗ trợ. Cảm giác chờ mong gần như hèn mọn đã tan đi, anh bình tĩnh lại có chút lạnh tâm.



"...!" Anh làm sao biết được! Không phải cô đã rất lễ phép sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom