• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ THÚ CƯNG CỦA THIÊN ĐỊCH

  • Nhật Ký Thú Cưng Của Thiên Địch - Chương 59: Chuột động...

Tộc trưởng đi rồi nhưng tế ti thì chưa đi.



" Ngài... Còn chuyện gì sao?"



Bạch Kỳ Thư trốn sau lưng chim to nhìn ông hỏi.



" Ta muốn nói chuyện với cậu."



Terry nói thẳng ý đồ của mình.



" Không cần đâu, tế ti đại nhân, ngài đi hỏi thú thần của ngài đi."



Bạch Kỳ Thư nhất định không chịu.



Terry bật cười.



" Nếu cậu đã gặp thú thần vậy thì ta không nói nữa, có nhiều chuyện đã được thú thần sắp đặt sẳn, ta chỉ cần đợi là được."



Terry rất có thâm ý mà nhìn hai người, sau đó bay đi mất.



Bạch Kỳ Thư ló đầu nhìn con chim trắng bay đi xa kia, bĩu môi.



" Sao vậy, tế ti đại nhân đi rồi."



Eagle thấy cái mỏ nhỏ chu ra nhìn buồn cười, ôm thốc cậu lên hỏi.



" Em thấy ông ấy vẫn còn trẻ mà, sao cứ muốn từ chức hoài vậy?"1



Bạch Kỳ Thư bĩu môi hỏi.



" Trẻ cỡ nào?"



Eagle buồn cười hỏi lại.



" Cũng cỡ tộc trưởng đại nhân thôi."



Bạch Kỳ Thư ngẫm nghĩ rồi nói.



" Không đâu, tế ti đại nhân đã sống rất lâu rồi, a phụ ta nói ông ấy đã trải qua mấy đời tộc trưởng cơ."



Eagle lắc đầu đính chính.



Bạch Kỳ Thư nghe mà trợn mắt.



" Thật á!!?"



Chuột nhỏ không tin mà hỏi lại.



" Thật, không những là ông ấy, tế ti của những bộ lạc lớn khác đều như vậy, họ phải đợi được một tế ti mới xuất hiện thì mới có thể rời đi nơi này, trở về với thú thần."



Eagle đẩy cửa ra, mang cậu vào nhà.



Bạch Kỳ Thư không ngờ lại là như vậy, xem ra không phải tự nhiên mà thú thần gấp gáp muốn cậu làm tế ti, bởi vì khi cậu nhận lấy chứ vị này thì tế ti Terry có thể được nghỉ ngơi rồi.



Nhưng cậu cũng không muốn làm đâu.



" Vậy để con chúng ta làm đi."



Eagle hiểu cậu, anh nói.



" Lỡ nó cũng không muốn thì sao."



Chuột hỏi.



" Thì thôi, lại cho họ đợi tiếp, dù sao tế ti đại nhân cũng rất tốt."



Eagle cũng không muốn đổi tế ti.



" Đúng vậy, cho ông thú thần kia cô đơn luôn đi."1



Bạch Kỳ Thư bĩu môi nói nhỏ.



Eagle bật cười.



" Chim, làm mấy cái lỗ thông gió đi, sau đó dù chúng ta đóng cửa cũng có thể đốt lửa trong nhà."



Bạch Kỳ Thư ngồi trên nệm bông nói.



" Ừm, em mệt rồi, ngủ chút đi."



Eagle vuốt tóc cậu dỗ dành.



" Ừm."



Vừa nghe anh nói ngủ là cậu đã muốn ngáp một cái.



Đợi cho con chuột ngủ say thì Eagle mới đứng lên.



Anh chỉ mở một cánh cửa, đóng một cánh cửa, đi ra ngoài, tạm thời chưa làm vội, sẽ làm ồn chuột nhỏ, anh quyết định đi xem đám người kia đã làm ổn chưa, sau đó đi săn.



Bởi vì một cánh cửa che đi khá nhiều ánh sáng nên Bạch Kỳ Thư ngủ rất ngon, cậu ngủ đến khi bầu trời tối xuống mới tỉnh lại, xoa xoa đôi mắt nhập nhèm của mình, nhìn quanh.



Chuột hít hít cái mũi, thơm.



Eagle đang ngồi nướng thịt ở ngoài thì nhìn thấy cậu đi ra.



" Đói chưa?"



Anh ôm cậu hỏi.



" Đói."



Bạch Kỳ Thư tựa đầu vào hõm cổ anh rầm rì.



Con chuột nhỏ mới tỉnh ngủ cũng đáng yêu quá chừng.



" Anh làm cái lỗ thông gió chưa?"



Chuột nhỏ lầm lì hỏi.



" Anh sợ ồn em nên chưa có làm."



Eagle đút thịt cho cậu.



" Vậy mai làm, tối nay để hé cửa ngủ."



Thời tiết vẫn còn chưa có lạnh lắm, vẫn có thể để cửa mà ngủ.



" Ừm."



Eagle gật đầu.



" Bao lâu nữa trời sẽ lạnh xuống?"



Cậu ngồi bên cạnh nhai nhai hỏi.



" Không lâu nữa, chừng hơn chục ngày nữa."



Eagle ước tính thời tiết một chút rồi nói.



" Nhanh như vậy, ngày mai anh bắt đầu bắt con mồi về đi, em muốn làm thịt khô, còn có, anh đi tìm hạt cứng cho em đi, những cái hạt đó có thể để lâu."



Bạch Kỳ Thư vội vàng nói.



" Ừm, anh biết rồi."



Anh múc cho cậu chén canh.



" Có phải chúng ta nên tích trữ củi khô không?"



Bạch Kỳ Thư nhìn đống củi bên vách nhà.



" Đúng là nên tích."



Anh gật đầu, mùa đông tới, có rất nhiều chuyện phải làm.



" Em phải làm gì để giúp anh?"



Bạch Kỳ Thư có chút mếu máo hỏi.



" Em chỉ cần ở nhà ngủ ngon, nếu em muốn có thể theo Floyd đi nhặt củi khô nhưng không được quá cố sức, ở đây còn có chuột..."



Eagle hết nói nổi nữa.



" Anh sao vậy?"



Bạch Kỳ Thư cũng bị biểu tình của anh doạ cho sợ.



" Chuột động..."



Chim to khó khăn nói, tay sờ sờ bụng nhỏ chỉ nhô lên được tí xíu của cậu.



" Hả?"



Bạch Kỳ Thư ngốc.



Nữa ngày mới hiểu anh nói gì.



Cậu bắt chước anh đặt tay lên bụng, im lặng cảm nhận.



Chuột con trong bụng cậu cũng rất nể tình, lại lăn một cái.



" Anh anh anh..."



Con chuột nhỏ bị doạ.



" Nó động, có chút sớm..."



Eagle ôm cậu lên, để cậu ngồi trong lòng thủ thỉ.



Chuyện ấu tể sẽ động khi còn trong bụng a mẫu mình là chuyện bình thường, nó chứng tỏ ấu tể rất khoẻ mạnh, hơn nữa còn nhắc nhở phụ mẫu mình rằng: Con sắp ra rồi.



Đúng vậy, bình thường á thú nhân phải mang thai đến hai phần ba mùa mới có máy thai, một phần ba còn lại có thể tùy thời mà sinh ra vào những ngày cuối cùng, những chuột nhỏ mới mang thai được bao lâu.. Một phần ba mùa?



Lúc này đã biết động, nói vậy chuột nhỏ sẽ sinh sớm...



" Anh sao vậy, Eagle?"



Bạch Kỳ Thư còn đang chìm trong cảm giác chuột con động, ngẩng đầu lên lại thấy chim to đang trầm tư.



" Anh nghĩ chuột con sẽ ra sớm, cần phải chú ý hơn."



Chim to ôm cậu nói, cằm gác ở trên đầu cậu.



" Đúng là họ nhà em sinh rất nhanh, nhưng em cứ nghĩ em sẽ không giống họ nữa."



Bạch Kỳ Thư cũng nói.



" Có lẽ dù đã được đồng hoá nhưng có một số thứ không phải hoàn toàn thay đổi."



Eagle ngẫm nghĩ nói.



" Ra sớm cũng tốt."



Bạch Kỳ Thư phán một câu, đổi lại là một cái lăn lộn trong bụng.



" Oa, nó hiếu động quá, có khi là một con chim con."



Bạch Kỳ Thư kêu lên.



Eagle cũng đặt tay lên tay cậu, hai người cùng cảm nhận sinh mệnh mới trong bụng cậu.



" Hiếu động tốt, giống em."



Eagle cười.



" Lỡ nó sinh ra cũng nhỏ nhắn như em thì sao?"



Bạch Kỳ Thư nghi ngại hỏi.



" Anh cũng không biết nhưng anh tin nó sẽ rất dũng mãnh."



Chim to thật lòng nói.



" Con anh mà."



Chuột nhỏ ôm mặt chim hôn chóc chóc.



" Là con của chúng ta."



Chim to đính chính.



Một nhà ba người ngồi ôm nhau dưới ánh lửa bập bùng.1



Bầu trời lâu lâu lại loé lên chút ánh sáng nhỏ, như ánh sao trong dải ngân hà của thú thần.



Không chỉ họ vui vẻ mà cả tộc chim đều vui, những cánh cửa gỗ lần lượt được dựng lên, trước mắt đã có bốn cái, khiến cho đám thú nhân thèm thuồng.



Nhưng chuyện gì cũng phải đợi ngày mới đến mới có thể làm, người đông lực lượng lớn, chẳng sợ không sớm thì muộn, trước khi mùa đông đến cả tộc chim đều sẽ có cửa gỗ để chắn gió, báo hiệu một mùa đông ấm áp.



Sáng hôm sau Eagle cũng đục năm cái lỗ thông gió trên nóc cửa, hướng chếch lên trên, có vậy cũng không sợ bị ngộp, mùa đông nếu sợ gió lùa thì có thể nhét da thú vào đó.



Sáng ra Bạch Kỳ Thư nhìn lên cái cửa mới thấy thiếu thiếu cái gì.



Thì ra là thiếu cái tay cầm cũng nhưng khoá cửa.



Thú nhân trong nhà cũng không có gì quý giá, chỉ cần làm cái khoá trong là được.



Hôm nay sáng ra Eagle đã đi săn, sau khi săn về anh đã đi giúp người trong tộc phổ cập một chút kỷ thuật làm cửa gỗ, đến lúc anh về thì nhìn thấy chuột nhỏ đang nhóm lửa.



" Để anh làm cho."



Anh vừa đi tới vừa nói.



" Anh làm thịt nó đi, để em nhóm, chuyện này em làm được."



Bạch Kỳ Thư đẩy anh ra.



Chim to bất đắc dĩ phải đi.



Một người nhóm lửa, một người làm sạch con mồi, khung cảnh ấm áp lại yên bình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom