• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New NHẬT KÝ THÚ CƯNG CỦA THIÊN ĐỊCH

  • Chương 121: Muối tiến - Chuột không bơ vơ

Sau biến cố "nhỏ như không có" ngày hôm đó thì cũng không ai nhắc đến chuyện này nữa, cũng không ai đi hỏi Mash có cảm giác thế nào với Silas cả.



Lúc họ trở lại được một lúc thì thấy Mash trở về với con mồi trên tay, mọi người cũng xem đó là lý do cho việc Mash tự nhiên chạy đi, cùng nhau chuẩn bị bữa ăn.



Sau đó họ vùi đầu vào xem xét ruộng muối nên cũng không ai nhớ đến chuyện này nữa.



Ruộng muối được tháo nước hai ngày thì đến ngày thứ ba Bạch Kỳ Thư thấy nó rút chậm đi.



" Đã một ngày rồi mà nó vẫn không rút hết, vậy là được rồi phải không?"



Floyd nhìn ruộng muối mà hỏi.



" Ừm, cơ bản là ổn rồi, đợi nó rút sạch hết thì chúng ta sẽ bắt tay vào làm, ngày kia đi, khi đất ở đây khô cứng lại, chúng ta sẽ tháo nước vào bắt đầu làm muối."



Bạch Kỳ Thư gật đầu, quyết định nói.



" Vậy chúng ta về thôi, tự nhiên tôi thèm ăn dưa hấu."



Alice đập đập Ian.



" Về thôi nào."



Ian vừa nghe bạn đời nói muốn ăn gì đó thì chỉ muốn chấp cánh bay về.



" Dưa hấu, a mẫu."



Nae bé nhỏ kéo kéo váy Bạch Kỳ Thư.



" Được, về thôi."



Bạch Kỳ Thư ôm nó lên, cười nói.



Khởi đầu tốt đẹp, sau đó chính là quá trình làm muối dài dòng nhàm chán.



Nhìn nước chảy vào ruộng muối đầu tiên mà Bạch Kỳ Thư cảm thấy thật hạnh phúc.



Cậu chỉ là một con chuột tinh trôi nổi vào đại địa thú nhân này, nhưng lại mang đến tri thức từ nơi kia về đây, làm sung túc hơn nơi này, nếu dùng cách nói của người nơi kia thì cậu là ông tổ của nghề muối nơi này rồi, về sau khi nói đến muối biển thì cái tên của cậu sẽ khắc ghi trường tồn tại nơi này, chứng tỏ ở đại địa thú nhân này có một người như cậu, cậu không phải là một kẻ tha phương.



Ở đây cậu có gia đình, có huyết mạch truyền thừa, cậu chính là một con chuột hạnh phúc.



" Chim, em thật hạnh phúc!!"



Bạch Kỳ Thư nhảy dựng lên, ôm cổ Eagle hét lớn.



Eagle không hiểu tại sao chỉ đi tháo nước thôi mà cậu lại vui như vậy, nhưng cũng không ngại khoé mắt đuôi mày cùng khoé miệng anh nhếch lên.



Anh đưa tay ôm chặt cậu, để cậu treo ở trên người anh, cùng cậu cảm nhận hạnh phúc từ trên người cậu lan toả qua, bao phủ cả hai.



" A mẫu, con nữa!"



Nae đưa hai tay lên với cậu.



Bạch Kỳ Thư đưa mắt nhìn xuống, nhìn hai đứa nhỏ mắt long lanh nhìn cậu.



" Được hết!"



Bạch Kỳ Thư ôm cả hai đứa vào lòng, hạnh phúc ngất ngây.



" Dù không biết tại sao cậu lại như vậy nhưng tôi cũng bị hạnh phúc lay, chim, lại ôm cái nào."



Alice kéo bạn đời nhà mình qua, cho một cái ôm thật to.



Bên kia, hai người Floyd và Dark đã ôm nhau từ lâu.



Chỉ còn Mash đứng bơ vơ...



Lúc này tự nhiên hắn lại nhớ đến mỹ nhân ngư có mái tóc xanh như tảo biển cùng nụ cười toả sáng, giọng nói như tiếng nước réo rắc không ngừng vang lên bên tai hắn...



Một mỹ nhân ngư như vậy, nếu là bạn đời...



" Mash, sao mặt anh đỏ vậy?"



Alice vừa buông bạn đời nhà mình ra thì thấy Mash ngây ngốc đứng đó với khuôn mặt đỏ lựng.



" Hả à, chắc tại sắp đến mùa khô, trời nóng quá, lát về uống trái dừa giải nhiệt."



Mash lởi sởi nói, hai bàn tay to vỗ vỗ vào mặt mình bốp bốp.



Mấy người Bạch Kỳ Thư nhìn nhau, trong mắt đều có ý tưởng nhưng thức thời không nói nữa.



Nhìn nước biển theo con mương tháo vào ruộng muối, đến khi nó đầy thì Bạch Kỳ Thư đóng lại.



" Chỉ tháo một ruộng thôi sao?"



Floyd hỏi.



" Đúng vậy, hôm nay một ruộng ngoài cùng này thôi, ngày mai sẽ tháo nước trong ruộng này qua ruộng bên cạnh, rồi lại tháo nước biển mới vào ruộng đầu tiên, cứ như vậy tháo dần đến ruộng cuối cùng thì muối của chúng ta mới sạch nhất và ngon nhất."



Bạch Kỳ Thư gật đầu nói.



Đám người gật gù đã hiểu.



Muối khi được làm bằng phương pháp này sẽ ngon hơn rất nhiều, lại còn tốt cho sức khoẻ, chỉ là hơi tốn sức thôi, dù sao họ cũng có sức, đám thú nhân còn ngại ít kia.



Riêng cậu thì thấy vừa đủ rồi, một ô ruộng rộng năm mét dài tám mét đã là rất lớn, không cần phải làm thêm nữa.



Chuyện hôm nay đã xong rồi, cả đám cùng nhau trở về.



Ngồi bên dưới mái che bằng lá dừa, uống nước dừa, ăn dưa hấu, ngấm mỹ nhân ngư, cuộc sống chỉ như vậy đã rất thoả mãn rồi.



Lại nói, từ dạo đó đến nay họ cũng không nhìn thấy lại Silas nữa, chỉ có Elias, anh trai của họ vẫn luôn mang cá đến đây, cũng rất thân thiết với hai đứa nhỏ nhà Bạch Kỳ Thư.



Tính tính, bọn họ rời đi tộc chim đã được một tháng, đến vùng biển nơi này đã được bảy ngày, ở lại tộc người cá năm ngày, đáy biển cũng đã dạo chơi một vòng rồi nhưng chỉ mới quen biết được có bốn người cá là tế ti Alan, tộc trưởng Aidan và anh em nhà Elias.



Người đầu tiên thì thần long thấy đầu không thấy đuôi, Aidan tộc trưởng lúc đầu còn thấy nhưng lúc sau đều giao việc mang cá đến đây cho Elias, Silas lại giống như mất đi cái bóng.



Nhưng có một hôm, khi bọn họ tháo nước vào ô ruộng cuối cùng thì Silas lại xuất hiện.



" Silas, đã lâu không thấy!"



Bạch Kỳ Thư liếc nhẹ qua mỗ thanh niên đứng ngốc ở đó, cùng Silas bắt chuyện.



" Tôi giúp anh trai mang cá qua cho mọi người, hôm nay anh ấy bận."



Silas vẫn rất vui vẻ cùng họ nói chuyện chứ không có chút ngại ngùng nào cả, giống như chuyện làm mối kia vốn không hề có, mà ánh mắt của Silas cũng không liếc qua Mash lần nào.



Điều này rất bất thường.



Phàm là một chuyện bản thân không coi trọng nó thì sẽ tỏ ra ai cũng như nhau, chưa kể Silas và



Mash còn có một đoạn tiếp xúc khá là thân mật nhưng lúc này chào nhau một câu cũng không có, nói không bất thường thì ai mà tin.



Nhưng mỗ thanh niên ngốc nghếch kia lại đờ đẫn đứng đó, không có một tí hành động nào.



Chẳng lẽ thật sự là không có ý nghĩ nào với mỹ nhân ngư Silas này hay sao?



Nếu vậy họ cũng không nên làm gì nữa, nếu không người tổn thương sẽ là Silas.



Có lẽ bản thân Silas cũng hiểu...



Nhưng Mash thật sự không có gì sao?



" Elias sẽ bận? Mà người cá các cậu bình thường sẽ làm gì để giết thời gian?"



Bạch Kỳ Thư nghĩ thông suốt, bắt đầu tám chuyện cùng Silas.



" Chúng tôi cũng giống các bạn, đi hái lượm cũng như đi săn, nhiều thời gian rỗi thì ca hát và nhảy múa, giao lưu để tìm kiếm bạn đời."



Silas đơn giản nói.



" Tôi thấy vùng biển của các bạn rất đẹp, cũng không có cá lớn, các bạn sẽ ra khỏi vùng biển đúng không?"



Bạch Kỳ Thư tò mò hỏi.



" Đúng vậy, ở bên ngoài vùng biển này còn có rất nhiều sinh vật biển khác, cũng có những nguy hiểm khác, nhưng mỹ nhân ngư chúng tôi bơi rất nhanh, cũng không sợ chúng."



Silas ngồi trên bãi cát nói chuyện cùng Bạch Kỳ Thư.



" Vậy các bạn săn cá bằng cách nào, tôi cũng không thấy các bạn có cái gì bén nhọn cả."



Bạch Kỳ Thư ngốc ngốc nói.



" Chúng tôi không dùng ngoại vật để công kích con mồi, mà dùng tiếng nói."



Silas bật cười.



Đối với mỹ nhân ngư, âm thanh chính là vũ khí sắc bén nhất.



Bạch Kỳ Thư ngẩn ngơ.



Cậu có xem phim hoạt hình, trên đó nói mỹ nhân ngư có một giọng hát có thể mê hoặc những sinh vật khác nghe thấy nó, cậu cứ tưởng đó là giả tưởng, ai ngờ ở đây cũng vậy, mà lại, hôm đầu tiên khi tới đây hình như bọn họ cũng từng nghe thấy âm thanh khác lạ do Elias phát ra, chắc đó chính là ngôn ngữ chung của mỹ nhân ngư cùng như vũ khí có thể công kích tất cả sinh vật bên dưới đáy biển này.



" Nghe bảo các cậu có giọng hát rất hay, chúng tôi có thể được nghe không, sẽ không sao chứ?"



Bạch Kỳ Thư tò mò hỏi.



...



* Báo động đỏ: Bắt đầu ngược.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom