• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ THEO ĐUỔI LỚP TRƯỞNG

  • Chương 108

Đôi khi thái độ mềm mỏng của bản thân sẽ khiến người khác tập thành thói quen và xem thường mình, Trí cũng đang trong tình trạng tương tự. Bình thường cậu chưa từng trách mắng Nhi điều gì, nên bây giờ con bé không hề sợ hãi.

“Anh đừng có dọa em, anh không cho em qua nhà nữa em vẫn sẽ qua thôi. Có mỗi cái dây buộc tóc mà anh làm quá lên là sao?”

Trí nghe xong thở ra một hơi đầy tức giận, cậu đưa tay bắt lấy cổ tay Nhi, dùng sức giữ chặt con bé rồi nói:

“Anh thật sự không muốn đánh con gái, nhưng đôi khi, tình thế bắt buộc.”

Bị túm một phát, Nhi hoảng hốt kêu lên:

“Anh làm gì vậy?”

“Em chỉ cần trả lời anh, trả hay không trả?”

“Không… Ui, đau quá! Anh buông ra!”

Nhi đang định nói là không trả thì phát hiện cổ tay bị Trí bóp một cái thật mạnh, khớp xương trên tay của Nhi khá nhỏ, bị Trí đè vào không tránh khỏi đau đớn. Con bé la lên nhưng cũng không thay đổi được thái độ của Trí, lực tay càng mạnh hơn.

“Em mách mẹ em đó!”

“Đừng để anh phải làm to chuyện, ngay cả mẹ em cũng sẽ không bênh em được đâu.” - Trí kéo tay con bé giơ lên cao, một đứa con gái 1m5 bị một tên con trai 1m8 nắm như vậy, cả cánh tay đều treo lơ lửng lên, nhức nhối vô cùng.

“Hu hu, anh buông ra đi, em trả, em trả mà!” Nhi bật khóc, từ cánh tay tới bả vai đều bị kéo muốn trật khớp.

Trí lập tức buông con bé ra, dù thấy hơi có lỗi nhưng Nhi thật sự lì lợm đến mức cậu không chịu được nữa. Với cái tính này, đi học sẽ có ngày bị đánh cho xem.

Con bé vừa ôm tay vừa đi mò mẫm bàn học của mình, sau khi đưa lại dây buộc tóc cho Trí, cứ nghĩ là xong hết rồi, ai ngờ Trí cất dây buộc tóc đi và hỏi tiếp:

“Hôm đi sinh nhật anh Hoàng, ai cho em đụng vào điện thoại của anh?”

“...”

Nhi không nói, chỉ cúi đầu nức nở, thỉnh thoảng còn nấc lên giống như rất oan ức.

“Đừng nghĩ khóc thì sẽ giải quyết được vấn đề, sau này ra đời em khóc cho ai xem? Khóc thì người ta sẽ không đánh em tội trộm cắp à? Khóc thì mọi lỗi lầm đều sẽ được tha thứ? Tỏ ra đáng thương trước mặt anh là một việc làm hết sức vô bổ, càng đừng nói đến trước mặt người lạ.”

Trí nói xong quay đầu đi thẳng, ra đến cửa, đột nhiên dừng lại, giọng cảnh cáo:

“Về sau còn động đến chị Tâm thì anh không để yên đâu đấy.”

Nói rồi, cũng mặc kệ cái nhìn khó hiểu của chú Vương, chào hỏi sơ qua xong là đi thẳng. Đây có thể sẽ là lần cuối cùng trong đời cậu đặt chân vào nơi này. Từ mấy năm trước, cậu đã nhận ra mình không hợp để trở thành con rể của chú Vương. Chú ấy nhắm trúng cậu, rất rõ ràng. Kiếm Hiệp Hay

Trí trở về nhà và đem dây buộc tóc thả về chỗ cũ, sau đó dặn dò Tú Như, sau này không được để người khác tùy tiện vào phòng cậu. Bình thường không khóa cửa vì mẹ nói ở nhà chán sẽ dọn dẹp một lượt, nhưng bây giờ cậu nghĩ mình phải cẩn thận hơn chút.

Trí thật sự rất muốn đánh Nhi cho bỏ tức, nhưng đó chỉ là ý nghĩ thoáng qua trong đầu cậu mà thôi. Bạo lực không phải cách duy nhất để giải quyết vấn đề. Tất nhiên, đôi khi sẽ có trường hợp ngoại lệ.

Sau khi nói rõ với Tâm, hai đứa trở lại cuộc sống vui vẻ trước đây, nhưng mà khổ một cái là bấy giờ chỗ ngồi trong lớp đã bị trộn tùm lum lên.

Sáng lên lớp, Tâm ngồi xuống bàn mình rồi tự thấy bản thân quá ngu, đem đầu đập xuống bàn đánh rầm một phát.

Cô bạn cùng bàn giật mình la lên:

“Tổ sư nhà nó! Cái gì vậy bà nội? Làm hết hồn hà!”

“Hu hu hu, Tâm ơi là Tâm! Sao mày có thể ngu thế chứ!”

Rầm rầm rầm.

Tâm lại đập thêm vài phát nữa để sau này nhớ kỹ có chuyện gì cũng không được hấp tấp vội ra quyết định.

Giờ học hôm ấy, cô không ngừng quay đầu lại nhìn Trí, bị cậu nhỏ giọng nhắc nhở vài lần. Trong lớp không lo học, cứ quay lên quay xuống như thế, người khác sẽ cảm thấy khó chịu. Tâm cũng biết vậy, nên bĩu môi ngồi im lại.

Giờ học văn, âm thanh phấn trắng chạm vào bảng đen thật nhịp nhàng, bụp bụp rồi lại bụp bụp. Bên cạnh đó còn có chất giọng ngọt ngào của cô giáo hòa trộn vào, giống như một giai điệu ru ngủ thật êm, khiến cho một phần tư học sinh trong lớp thấy mắt lim dim.

Dung nằm bò ra bàn, đang định đi ngủ thì bị Trí đưa tay khều một cái. Cô nghiêng đầu nhìn, ý hỏi có chuyện gì.

“Đừng ngủ công khai thế, cậu chống tay lên rồi cúi mặt xuống ngủ sẽ đỡ hơn là nằm thẳng ra. Nằm là bị gọi đó.”

Không phải đang nhắc nhở, mà là bao che, còn chỉ cách cho bạn cùng bàn ngủ gật nữa. Thật chẳng biết Trí làm lớp trưởng kiểu gì?

Dung buồn cười chống tay lên trán, cúi đầu nhìn quyển vở chi chít chữ của mình. Đó không phải nội dung bài học hôm nay, mà là một bức thư tình cô viết từ lâu, sau đó kẹp vào trong vở. Mỗi một kỳ học, Dung đều viết một lần, đến giờ cũng hơn chục bức rồi. Rất nhiều lần cô ảo tưởng rằng, Tâm sẽ mượn vở của cô chép bài, sau đó vô tình nhìn thấy bức thư mà cô nắn nót viết. Không biết, lúc ấy Tâm sẽ phản ứng thế nào nhỉ?

Dung đưa ngón trỏ vuốt ve mấy dòng chữ đều đặn trên giấy, cảm thấy bản thân thật ích kỷ. Rõ ràng biết Tâm sẽ khó xử nếu phát hiện ra tình cảm của cô, lại vẫn hy vọng, rồi hy vọng...

Trong vô vọng.

Vì, Tâm là một cô gái chăm chỉ, luôn chép bài đầy đủ, cái ngày Tâm mượn vở của cô sẽ không bao giờ đến.

Chậm rãi gấp quyển vở lại, Dung nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Sân trường vắng lặng không một bóng người, chỉ có mấy cành lá theo gió nhẹ đu đưa trước tầm mắt cô.

Trên chuyến xe đi picnic ngày ấy, Dung đã từng nói ra lòng mình...

*“Lớp trưởng của tụi mình vừa đẹp trai vừa cao ráo giỏi giang, chơi thể thao cũng ngầu, mày bảo có đứa con gái nào mà không thích?*

*“Vậy mày có thích Trí không?”*

*“Không. Tao thích mày.”*

Đúng vậy, tao thích mày, ngốc ạ. Nhưng tiếng gió sao mà lớn quá, mày lại chẳng nghe thấy gì, chẳng nghe được tiếng tim tao đập vội vì mày.

Tính cách quá mạnh mẽ không hẳn là tốt, vì nó khiến con người ta bị nghẹn uất. Nghẹn bởi những giọt nước mắt tích tụ lâu ngày không rơi xuống, hóa thành đá chặn ngang tim.

Ngay bây giờ, Dung chợt muốn khóc một lần, nếu có ai đó, đến cho cô mượn bờ vai thì tốt quá...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom