• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ THEO ĐUỔI LỚP TRƯỞNG

  • Chương 61

Cả đám học sinh tụ về một chỗ, ngồi quây quần bên nhau rồi nhóm lửa chuẩn bị nướng cá và nấu lẩu ăn, nguyên liệu chính đều do cô chủ nhiệm làm sẵn, những thứ lặt vặt thì chia cho học sinh mang theo.

Lúc Tâm và mọi người trở lại, một vài bạn nam trong lớp đang giúp cô nhóm than, có đứa tò mò hỏi:

“Ủa, bây tìm được điện thoại chưa?”

Tâm giơ cái điện thoại của mình ra rồi lắc lắc, đáng thương nói:

“Tìm được rồi nè, em nó ngâm nước cả buổi ngoài suối, may mà chưa hư.”

Nghe đến đây, cô chủ nhiệm liếc mắt nhìn quanh một lượt, chuyện trong lớp đánh nhau cô không làm căng vì đó là chuyện thường xảy ra giữa các học sinh đang ở độ tuổi trưởng thành, tính tình sẽ có phần bốc đồng nóng nảy. Nhưng chuyện ăn cắp điện thoại của bạn rồi vứt xuống suối, thì là một việc rất khó để chấp nhận. Cô không cho phép lớp mình chủ nhiệm lại có học sinh dám thực hiện hành vi thiếu đạo đức như thế.

Cô chủ nhiệm nhìn Dung rồi hỏi:

“Dung có tìm được điện thoại chưa em?”

“Của em vẫn chưa tìm được ạ.” Dung thở ra một hơi đầy bất lực.

Cô Chiêu Minh nhìn đống than đang cháy lách tách bên cạnh, quyết định xử lý cho xong vụ mất điện thoại rồi mới tính tiếp. Tay thả con cá trê bọc giấy bạc xuống đĩa, cô nói:

“Long, dừng nhóm than, chuyện ăn uống để sau.”

Sau đó đứng lên ra hiệu cho đám học sinh bỏ hết đồ trên tay xuống rồi tiếp:

“Mấy em mang hết cặp sách gom lại đây, tìm lại một lượt, để cô phát hiện ra ai lấy điện thoại của Dung thì đừng trách cô!”

Vừa nghe cô bảo vậy, đám học sinh lập tức đi ôm cặp, túi, ba lô lại đặt xuống một góc.

“Trí, Tâm với Dung lục từng cái cho cô.”

Cô Chiêu Minh ra lệnh, ba đứa lật đật chạy tới rồi ngồi xuống, bắt đầu kiểm tra mớ cặp sách của các bạn học. Lúc này, Dung quay sang miêu tả cho Trí ốp lưng điện thoại của mình có hình dán mấy con minion màu vàng, bảo cậu chàng nhìn thấy thì báo lại.

Trong khi ba đứa đang lục tung đồ lên để tìm điện thoại thì Vy len lén nhìn sang chỗ An, muốn nói gì đó, lại bị An liếc mắt một cái mà ngậm miệng.

Đúng lúc này, Trí chợt dừng động tác lại rồi gọi:

“Dung, phải cái này không?”

Trên tay cậu là một chiếc IP đời mới màu đen, ốp lưng hình minion khá đáng yêu, trông không có gì nổi bật nhưng lại khiến ai nấy đều sững sờ nhìn vào nó. Bởi vì mọi người không hề tính đến trường hợp này, vừa rồi nghe Tâm bảo nhặt được điện thoại ngoài suối, ai cũng tự động nghĩ lục soát cặp cho vui thôi chứ 99% là điện thoại Dung rơi dưới suối cơ. Nào ngờ…

“Đúng rồi!” Dung chụp ngay điện thoại vào tay, mở nguồn lên, thử vân tay, không phải điện thoại của cô nàng thì của ai nữa?

Cô Chiêu Minh nhìn mà giận muốn bốc hỏa, thở sâu mấy hơi mới bình tĩnh lại được:

“Em lấy trong cặp của bạn nào vậy Trí?”

Trí hơi nhăn mày nhìn sang một hướng, đó là vị trí bên góc phải của cậu, nơi mà Mỹ đang đứng. Cậu lạnh lùng liếc cô nàng rồi nói:

“Cặp của bạn Mỹ.”

Lớp phó văn nghệ của lớp, một cô gái xinh xắn, giỏi giang, tính cách hiền lành, vô cùng hoàn hảo trong mắt người khác, lại làm ra cái trò ăn cắp vặt này, nói ra chắc chẳng ai tin.

Mỹ đột nhiên trở thành trung tâm của mọi ánh nhìn, cô hoảng loạn, vội lắc đầu:

“Không phải em lấy, em không biết gì cả, em đâu có thiếu thốn mấy thứ này.”

Mọi người tự hỏi, rồi có đứa đáp:

“Đúng rồi, em thấy nhà Mỹ cũng khá giả, tự dưng đi trộm đồ người khác làm gì.”

“Bố của Mỹ còn có công ty riêng mà.”

Mỗi đứa một câu bênh vực Mỹ, cô Chiêu Minh nghe mà thấy bất lực làm sao. Mấy chục năm sống trên đời lại bị học sinh xoay vòng vòng chẳng khác gì con dế, cuối cùng cũng hiểu được, nuôi dạy một đám trẻ không phải chuyện dễ dàng.

Đúng là nhà Mỹ rất dư dả, không có động cơ để trộm đồ.

Dung cầm điện thoại đứng lên, quay sang nhìn Tâm, Tâm lại quay sang nhìn Trí.

Lớp trưởng thở dài một hơi rồi đột nhiên hỏi:

“Lúc nãy tản ra đi dạo xung quanh, mọi người thấy ai đi một mình không?”

Cả lớp đều lắc đầu, đứa này câu tay đứa kia để làm chứng, bảo là vừa rồi có đi chung. Trí ngẫm một lát, lại hỏi:

“Vậy có thấy ai lại chỗ đống túi này lấy đồ không?”

Lần này, Long đưa tay chỉ vào An rồi bảo:

“Có An nè, Vy, với cả Mỹ và Hùng, Thắng nữa.”

Thằng Thắng bị điểm tên, tức tối mắng:

“Mẹ nó, sao mày kêu tên tao, nãy tao cũng đi tìm điện thoại giúp tụi nó đó biết không hả?”

Long hất mặt bảo:

“Mày nói mày không lại chỗ đống cặp lấy đồ đi?”

“Má! Tao lại lấy giấy để đi tiểu chùi không được hả?”

"Mày con trai đi vệ sinh còn chùi ciu làm gì?"

"Tao thích! Tao thích sạch sẽ!" Thắng đỏ mặt gào.

Tâm đưa tay đỡ trán, thiệt cảm thấy cái lớp gì còn drama hơn cái chợ nữa. Cô phẩy phẩy tay nói:

“Thôi thôi, mấy ông bớt lại chút đi, đang căng hết cả não còn cãi nhau.”

Thủ phạm chỉ có thể nằm trong số năm người này, hoặc hơn. Nhưng tạm thời đã khoanh vùng được đối tượng tình nghi nhờ bạn Long - một tên siêu lười chỉ đi loanh quanh ở chỗ lớp cùng vài bạn học khác, đúng lúc nhìn thấy, nhưng lại không rõ ràng lắm là ai động vào đồ của Tâm và Dung.

Tâm cười mà như mếu:

“Rồi cuối cùng chuyến đi picnic biến thành Conan và những người bạn à? Sao tự nhiên giống đi phá án vậy trời?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom