• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ THEO ĐUỔI LỚP TRƯỞNG

  • Chương 39

Tâm úp mặt xuống sàn nhà không dám ngẩng đầu lên, mà Trí cũng đứng hình rất lâu không biết phải phản ứng thế nào. Thời gian như dừng lại trong khoảnh khắc tay cô nắm vào ống quần của lớp trưởng, có lẽ cả đời, cả kiếp, họ cũng không quên được ký ức mặn mòi này.

Đang lúc hai đứa bối rối giữ nguyên tư thế, Như đợi lâu quá không thấy hai người đi ra nên quay lại nhìn xem, khẽ gọi:

“Anh hai ơi?”

Tú Như ló đầu vào phòng, thấy chị Tâm đang nằm trên sàn nhà không động đậy thì chớp mắt hỏi:

“Anh chị chơi trò gì vậy ạ?”

Như xuất hiện vô cùng đúng lúc, chẳng khác gì cứu tinh của cả hai, Tâm thấy Như bước vào thì lập tức ngẩng đầu bò dậy rồi lấy tốc độ như tên bắn lao ra khỏi phòng, không quên ôm vai con bé kéo ra ngoài, miệng thì kêu:

“Đi ăn cơm thôi em, chuyện người lớn con nít hỏi làm gì!”

Trí nhìn theo dáng chạy liêu xiêu của cô nàng, chợt bật cười. Người lẽ ra nên bỏ chạy là cậu mới đúng chứ?

Thôi vậy, dù sao cậu cũng không mất mát gì, áo thun lại đủ dài để che hết những thứ cần che.

Nghĩ thoáng hơn và bình tĩnh lại, Trí xem như chưa có chuyện gì mà xuống bếp ăn cơm cùng gia đình. Trên bàn ăn có mẹ, em gái, Tâm, và cả… bé Nhi nữa.

Cậu cứ nghĩ con bé phải về sau khi chào tạm biệt cậu rồi, nào ngờ còn lân la ở đây.

Mẹ thấy cậu đi đến còn nhiệt tình chỉ vào ghế trống giữa Tâm và Nhi rồi nói:

“Con ngồi đó đi, bới cơm cho cả nhà luôn.”

Trí không biết nên bày ra vẻ mặt gì, cố gắng bình tĩnh không nghĩ đến chuyện vừa nãy, ngồi xuống rồi nói:

“Thì ra nồi cơm để ngay vị trí còn trống là chờ người đàn ông duy nhất trong nhà ra xới cơm đó ạ?”

Mẹ xếp đũa ra cho mọi người, cười trả lời:

“Có mình con là con trai nên được hưởng đặc quyền mà.”

“Đặc quyền này con không muốn nhận đâu.”

Trí cười đáp, tay vừa chạm vào vá múc cơm thì bị một bàn tay khác giành lấy rồi nói:

“Để em làm cho.”

Bé Nhi ngồi bên trái cậu, nhiệt tình xới cơm rồi bới cho mọi người, đến đoạn bới cho Tâm, không hiểu sao con bé lại làm nguyên một chén đầy thật đầy, sắp thành một ngọn núi nhỏ luôn rồi.

Tâm ngồi bên phải bạn Trí, vẫn còn cảm giác hơi kỳ cục sau vụ tai nạn kia nên không nói chuyện. Cô im lặng giơ tay ra cầm chén mà trong lòng khó hiểu gần chết, bới kiểu này rồi lát nữa cô gắp thức ăn như nào?

Tú Như nhìn cái chén cơm như cho heo ăn kia, cũng tò mò hỏi:

“Sao chị xới cho chị Tâm nhiều thế?”

Nhi cười bảo:

“Chị Tâm hơi gầy, ăn nhiều tốt mà.”

Gầy? Trí nghe được đưa mắt nhìn cái body chuẩn đét của cô bạn cùng bàn, lại nhìn bé Nhi thân cao mét rưỡi, lại mặc áo dây để lộ cả phần xương vai, rất muốn nói một câu:

“Nhi, người ta là đầy đặn, em mới gầy đó.”

Cậu chỉ nghĩ thôi, không dám nói thẳng ra, mà mẹ của cậu đột nhiên mở miệng:

“Nhi ăn nhiều vô đi mới cao được con, con coi bạn của anh Trí, người ta mới lớp mười đã cao gần mét bảy rồi, có da có thịt mới đẹp.”

“Khục… e hèm.” Trí vừa phụt cười lập tức bị bốn người xung quanh nhìn, vội vàng hắng giọng rồi ngồi im.

Người lớn lúc nào cũng vậy, nhìn mấy đứa nhỏ hơi tròn tròn mũm mĩm hoặc đầy đặn đều cực thích, bởi họ quan niệm đó là dấu hiệu khỏe mạnh. Tú Như là minh chứng sống đây, toàn bị mẹ chê gầy quá gầy quá, ăn ít quá, trong khi con bé mặt tròn xoe, da thịt chắc nịt.

Câu nói của mẹ Trí không có ý gì cả, nhưng lại làm tổn thương những người nhạy cảm như Nhi, cô nàng có vẻ buồn lòng, trong đầu đang nghĩ rằng bác gái thiên vị. Tâm trạng không tốt cũng khiến mặt mũi cô nàng bí xị, cơm canh ăn vào trong miệng nhạt như nước ốc.

Tâm thì đang tìm cách xoay sở với núi cơm nhỏ trong chén của mình, quay đầu sang định nhờ bé Như lấy bớt cơm vì phần của bé Như có vẻ ít, nào ngờ một cánh tay thon dài đưa qua chỗ cô rồi cầm cái chén kéo đi.

“Bỏ qua cho tớ này.” Trí nói, rất tự nhiên đem phần cơm đầy ụ của Tâm để qua chén mình.

Mẹ già nhìn đám nhỏ bằng ánh mắt khó hiểu, hỏi:

“Ủa sao mấy đứa không để cơm vào lại trong nồi, chưa động đũa vô mà.”

Câu này vừa ra, trạng thái của mọi người đều không giống nhau.

Tâm ngượng, cũng nghĩ đến cách bác gái nói, nhưng thấy mình là khách, cơm đã bới ra mà đổ lại nồi thì hơi kỳ cục. truyện tiên hiệp hay

Trí thì… chắc lúc đó tạm thời mất não nên quên mất.

Bé Như vẻ mặt kiểu: “???. Con có biết chuyện gì xảy ra chết liền.”

Nhi thấy hành động quan tâm của Trí dành cho Tâm thì tỏ vẻ bực mình.

Ai nấy đều thầm kêu khổ trong lòng, cả nhà tụ họp ra ăn bữa cơm trưa thôi sao mà khó khăn thế nhỉ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom