• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ THEO ĐUỔI CHIẾN THẦN TƯỚNG CÔNG

  • Nhật Ký Theo Đuổi Chiến Thần Tướng Công - Chương 29: Thiền Lẫm Bách

Mấy hôm sau, Ỷ Lan lại nhận được thư cáo bệnh từ bệnh nhân quen cũ- Thiền Lẫm Bách. Đây từng là bệnh nhân khiến nàng đau đầu vô cùng, với một căn bệnh kì quái đến lạ.



Mới đầu, ông ta chỉ đơn thuần là mặc dịch bệnh, trị khỏi xong, khí sắc hồng hào, trông vô cùng tráng kiện, tuổi tác cũng chưa cao, nhưng vì cẩn thận bắt mạch, nàng lại vô tình phát hiện ra kim đan của ông đang “lão hóa” dần.



Nàng truy mãi, tìm đủ thứ sách cổ, sách mới, cũng không biết được đây là bệnh gì, gặng hỏi ông ta có thấy biểu hiện nào kì lạ không cũng chỉ biết ngày một ham ngủ hơn, chứ sức khỏe chưa từng thấy có điều lạ.



Nàng vì không có nhiều thông tin về bệnh lý này, chỉ đành điều chế loại đan phẩm, giúp làm chậm tốc độ già đi của kim đan. Nhưng dược tính không mạnh, lại mau chai thuốc, nên chắc chắn đây chẳng phải giải pháp hữu hiệu gì cho cam.



Cũng đã năm năm kể từ ngày nàng kê đơn, có lẽ bây giờ mới tái khám thì bệnh tình đã tiến triển qua một giai đoạn khác rồi.



Năm năm mà nàng lại chẳng thu thập được thêm thông tin nào, nàng liền thấy có chút khó chịu trong lòng và tự trách.



Ỷ Lan biết thuốc chai rồi ông ta mới gửi lại thư nhờ tái khám, bèn vứt một bên đống đơn thuốc từng soạn, đem theo nhiều loại đan phẩm, thảo dược đại bổ khác, thậm chí cả những loại độc nàng tin là xung khắc với căn bệnh quái ác kia.



Trước khi đi, nàng liếc qua chiếc mũ rộng vàng, có rủ màn che mặt bỗng không biết do sao, nàng lại lưỡng lự rồi quyết định không đem nó theo.



Là nàng đang vội vã, biếng nhác, ỷ vào bệnh nhân quen cũ mới muốn lộ diện, hay là do chính nàng cũng đã để tâm đến những lời đồn của thiên hạ đây?



Nàng không quên dặn Mặc Vũ:



“Ta đi một chuyến cũng chắc phải nửa ngày, huynh tạm thời cứ từ chối thư mời khám đã nhé, bệnh nhân quen thì cứ bốc thuốc theo đơn cũ mà ta đã kê là được rồi.”



Mặc Vũ đang nhặt bã thuốc, nghe xong bèn mỉm cười ổn hòa, gật đầu. Nàng nhìn y một lúc, rồi mới yên tâm rời đi.



Ỷ Lan vung tay, chớp mắt nàng đã dịch chuyển, đứng trước sân phủ đệ của Thiền Lẫm Bách.



Lâu rồi nàng chưa ghé lại nơi đây, phủ đệ này lớn chắc phải gấp đôi Ỷ Gia của nàng, trước kia cây cối trồng cũng nhiều, cành lá um tùm, nha hoàn cũng có vài ba người nhưng sao giờ đây trông lại hiu hắt, ảm đạm đến lạ, đại điện đối diện trông cũng trống không.



Thiền Lẫm Bách đeo nghề rèn tinh thạch, đúc kiếm và một số loại pháp bảo, đây cũng là nơi buôn bán có tiếng đồn xa nên phủ đệ của ông ta thường đông đúc kẻ qua kẻ lại buôn bán, xem hàng.



Song bây giờ trông gian bày, không khác nào một cái kho cũ kĩ để không, có ôi mùi gỗ ẩm.



Cảnh vật trông mà đến buồn, cảnh trí xưa và nay như mùa xuân và đông vậy... đối nghịch hoàn toàn.



Nàng theo thói quen đi ra sau hậu viện, bước vào phòng Thiền Lẫm Bách, nhìn ông ta, nàng chết lặng.



Năm năm trước, ông trông tráng kiện, khỏe khoắn vô cùng, nay lại không khác nào ngọn đèn dầu sắp tắt, con cá mắc cạn, gầy guộc yếu ớt, nằm cuộn trên giường lớn, thoi thóp, gắng những hơi thở cuối cùng.



Nhìn thôi cũng đủ biết, bệnh tình đã nghiêm trọng cỡ nào.



Nàng bước tới phía đầu giường, thầm đánh giá một lượt. Sắc mặt Thiền Lẫm Bách trắng bệch, gương mặt hóp lại lộ rõ gò má gầy guộc, môi khô nứt, tím tái, thở lại khò khè thiếu sức sống.



Nhìn ông nàng lại càng tự trách, thấy áy náy vô cùng, khi là một y sư, nàng đã quá lơ đãng với bệnh nhân của mình, dù cho từ lâu ông cũng không nhờ nàng tới khám thường xuyên nữa, những năm năm qua, nàng đã không thực sự tìm hiểu rõ về thứ bệnh này, nguồn cơn căn bệnh.



Thiền Lẫm Bách phát giác ra có tiếng bước chân khẽ lại gần, bèn từ từ mở đôi mí mắt nặng trĩu, đây là lần đầu ông ta thấy nàng không còn rủ màn che mặt nữa, diện kiến nhan sắc nàng, ông nói đùa, chất giọng khàn khàn:



“Y Thánh đó à? Quả là tin không được mồm mép thiên hạ mà.”



Ỷ Lan cong khóe miệng cười nhạt, nàng có thể coi đây là lời khen không?



Nàng hỏi nhẹ:



“Ngài tiều tụy đi hẳn, có phải dạo này ăn không nổi? Thuốc cũng không uống không? Ngày ngủ cũng nhiều hơn trước?”



Thiền Lẫm Bách khó khăn gật đầu:



“Lão tử có lẽ cũng sắp quy tụ hồng hoang rồi, ngày thường, ta tỉnh còn không quá nổi ba canh, người như bị rút dần sinh lực...”



Ỷ Lan bắt mạch, nghe nhịp đập yếu ớt, thấy dòng máu tím xanh hiện hằn trên tay ông, nàng chết cứng.



Nàng không ngờ rằng kim đan của một tiên nhân lại lão hóa nhanh tới độ này, ông trông như... không khác nào một người phàm đang trải sinh lão bệnh tử vậy.



Tốc độ lão hóa cũng nhanh hơn cả khi trước, đáng lẽ mới qua năm năm, bệnh tình cũng không tới mức tệ thậm như này. Giờ đây, ánh sáng trong kim đan của ông chắc chẳng thể nào phục sinh để tỏa sáng, “sống” trở lại nữa rồi, không khác nào ánh nến đang chập chờn, gượng cháy nốt nhưng phút giây cuối đời.



Thiền Lẫm Bách nhìn vẻ mặt nghiêm trọng của nàng, biết mình đã vô phương cứu chữa, vậy mà vẫn hỏi theo như một thói quen:



“Thế nào?”



Ỷ Lan thờ dài, nàng lắc đầu nguầy nguậy. Bệnh tình đã cỡ này, dù cho là Tây Vương Mẫu hay thần thánh phương nào, cũng chẳng thể cứu nổi ông.



"Thực xin lỗi, là ta bất tài..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom