• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật Kí Nữ Pháp Y: Mật Mã Kỳ Án

  • Chương 76: 76: Video 7

Ngày 8 tháng 12 năm 2014.

Trời quang.
Chi đội cảnh sát hình sự thành phố Sở Nguyên.
Dưới tình hình Lý Minh Tử bị mất trí, việc truy tìm thân phận thực sự của người đàn ông ngược đãi mèo trở thành điểm đột phá quan trọng của vụ án.
Người đàn ông ngược đãi mèo đã quay 51 video đều lấy cùng một căn hộ để làm bối cảnh, những căn phòng với kiểu dáng và cách trang trí tương tự ở thành phố Sở Nguyên này đầy nhan nhản, không một manh mối để có thể điều tra.

Hắn cởi trần trong đoạn video, nhưng lại che kín toàn bộ khuôn mặt, không để lộ ra một đặc trưng diện mạo nào, đã thế từ đầu đến cuối cũng không nói một câu.
Công tác truy lùng gần như không biết bắt đầu từ đâu.
Thẩm Thư đề xuất hướng điều tra của cậu ấy: “Trong 51 đoạn video, người đàn ông này đã ngược đãi ít nhất 60 con mèo đen, nhưng trên thực tế hắn có thể còn ngược đãi nhiều hơn con số đó.

Mỗi con mèo đều má.u thịt be bét, có con thì đầu lìa khỏi thân, ngoại trừ một ít đầu mèo bị thu nhỏ, đa số xá.c mèo đều được đem xử lý.

Người đàn ông ngược đãi mèo sống trong khu vực thành phố, không có điều kiện thuận lợi để đem vứt và chôn cất một lượng lớn xá.c mèo.

Chỉ cần lần theo manh mối này để điều tra, tìm ra vị trí xử lý xá.c mèo của người đàn ông, là sẽ có thể vén được tấm màn chân tướng.”

Hướng đi là vậy, nhưng bắt tay vào điều tra lại khó khăn trùng trùng.

Xá.c mèo thể tích nhỏ, dễ cất giấu, dùng bừa một túi ni-lông hay một bao tải để gói, là có thể mang theo bên người.

Hơn nữa lựa chọn phương tiện vận chuyển cũng rất linh hoạt, người đàn ông đó có thể dùng xe điện, xe đạp, xe buýt, thậm chí là đi bộ, đều không gây sự chú ý cho người khác.
Các điều tra viên đã giăng lưới để điều tra, 48 giờ trôi qua, vẫn chưa có thu hoạch gì, ai nấy đều nản chí, cho rằng việc mò kim đáy bể như này sẽ không thu được kết quả.

Nhưng mà, Thẩm Thư vẫn rất kiên trì, cậu ta cho rằng người đàn ông trong video đó trong vòng một năm rưỡi đã giế.t hại hàng chục, thậm chí hàng trăm con mèo đen, mà không gây sự sợ hãi và hoài nghi từ những người hàng xóm, nhất định phải có một thủ đoạn đặc biệt nào đó, tuy công tác tìm kiếm tương đối rườm rà, nhưng là con đường tích cực và hiệu quả nhất thời điểm hiện tại.
Khi không biết làm thế nào, Trình Giai lại dẫn Tần Hoan đến đội cảnh sát hình sự để gây thêm phiền phức, nghe ngóng về tiến triển mới nhất của vụ án: “Vụ án Thẩm Băng Băng bị hại đã gây xôn xao trong dư luận, rất nhiều kênh truyền thông đã nhảy vào đưa tin.

Lãnh đạo đài mới đầu định đì bài phỏng vấn của em xuống, nhưng sau này phát hiện dù sao cũng không thể lấp liếm được, nếu để mặc các đài khác bóp méo sự thật, thì thà để đài bọn em tự đứng ra làm tiết mục còn hơn.

Huống chi Thẩm Băng Băng còn là nhân viên của đài, chúng em mà im lặng thì cũng không được, nên đã bảo em thay đổi góc độ, dùng giọng điệu khóc trời thương dân, lên án hung thủ để phát sóng, tư liệu mà em nắm được toàn diện hơn những đài khác, tuy thời gian phát sóng chương trình bị đình trệ, nhưng đủ hấp dẫn, gây được tiếng vang, có thể coi là gặt hái lớn cả về lợi ích kinh tế và xã hội.” Trình Giai thao thao bất tuyệt, ngữ khí không thiếu sự đắc ý, Tần Hoan cũng đứng bên cạnh cười.
Tôi thờ ơ đáp: “Có thể giúp được cho tiết mục của em là tốt rồi.”
Trình Giai nói: “Thực ra, tiết mục này của bọn em lấy mảng tối của xã hội làm trụ cột, càng nhiều sự kiện má.u me, tiết mục của bọn em càng đắt khách.

Nhưng em không hy vọng tiết mục này sẽ phát triển hưng thịnh mãi, giống như câu đối được treo trước cửa một hiệu thuốc ngày xưa --- Đãn nguyện thế nhân giai vô bệnh/ Hà ưu giá thượng dược sinh trần (Chỉ mong người đời không còn bệnh/ Lo gì kệ thuốc phủ bụi trần).”

Luôn có những kẻ cười nhạo cánh phóng viên rằng sâu thẳm trong lòng “chỉ sợ thiên hạ bất loạn”, thế là Trình Giai liền dùng những lời lẽ đường đường chính chính để tự bôi son trát phấn cho mình.

Tôi đang bận bù đầu, chẳng buồn tiếp lời con bé.
Trình Giai có chút khó xử, nhưng giấu đi rất nhanh.

Con bé cúi người, áp sát vào tai tôi một cách thân mật rồi nói: “Việc tìm xá.c mèo đen hiện tiến triển tới đâu rồi?”
Tôi nghĩ bụng, nhất cử nhất động trong đội cảnh sát đều không qua mắt được con bé Trình Giai, nó đúng là sinh ra để làm phóng viên, bèn nói thật: “Chưa có tiến triển, Sở Nguyên to như thế, đâu có dễ tìm.”
Trình Giai đáp: “Cũng phải, chị nghĩ mà xem, con mèo bé tí thế, vứt bừa xuống sông, bị nước cuốn trôi xa.

Đừng nói là mấy chục con, đến mấy trăm con cũng chẳng tìm ra.”
Con bé thấy tôi không có hứng nói chuyện, liền cụt hứng, bảo: “Chị bận việc mình đi, em qua chỗ Hai Lượng xem thế nào.” Tôi đáp: “Không biết bọn họ có đây không, em qua xem thử đi.”
Tần Hoan xá.ch máy quay lảo đảo bám theo đít Trình Giai, lúc gần đến cửa đột nhiên quay đầu lại, rụt rè nói: “Có một chỗ không biết mọi người đã tìm qua chưa.”
Tôi ngẩng đầu cảnh giác, hỏi: “Chỗ nào?”
“Ở thị trấn Tiểu Tương có một bể xử lý an toàn sinh học do Sở Vệ sinh môi trường thành phố đầu tư xây dựng, rất nhiều xá.c gia súc gia cầm được vứt xuống đó, năm ngoái em đã đến đấy để phỏng vấn chuyên mục [Nông thôn mới].” Giọng của Tần Hoan rất nhỏ.
Trình Giai vểnh tai nghe cậu ta nói xong, mới đá vào mông cậu ta một cái, bảo: “Sao không nói sớm?”

Tần Hoan rụt rè đáp: “Tôi chẳng biết có ích hay không, nên không dám nói bừa.”
Tôi không chậm trễ, lập tức nhấc điện thoại lên báo cáo cho Thẩm Thư về manh mối này.
- ------------------------------------
2 tiếng sau.
Bể xử lý an toàn sinh học ở thị trấn Tiểu Tương.
Bể xử lý an toàn sinh học thực chất là một cái giếng sâu bằng bê-tông, gần 100 mét khối, có hai miệng giếng, được đậy bằng những nắp sắt nặng chục kí, chuyên dùng để chứa xá.c những gia súc gia cầm mắc bệnh của các hộ gia đình, tránh để họ vứt xá.c gia súc gia cầm bừa bãi ra đồng ruộng.

Cái bể xử lý này mới được xây cách đây hai năm, là bể duy nhất trong thành phố.
Bể xử lý chỉ có một nhân viên quản lý thường xuyên, tên là Vương Văn Thành, gần 50 tuổi, là kế toán tại Ủy ban thôn Vương Gia Bảo ở thị trấn Tiểu Tương.

Ông ta vóc dáng thấp bé, lại mặc quần thùng thình, eo giắt một chùm chìa khóa, hơn hai mươi mấy chìa, bước đi kêu lẻng xẻng.
“Tình hình cụ thể thế nào đừng hỏi tôi, một ngày tôi đến đây không quá một tiếng thì biết gì?” Vương Văn Thành nói chuyện rất to, thẳng thừng hùng hổ, giọng điệu bất cần.
“Đúng, thị trấn bảo tôi quản lý khu này, nhưng quản sao được? Ý thức con người bây giờ quá kém, quy tắc anh đặt ra bọn họ vờ như không nhìn thấy, các anh làm được gì?
“Cái miệng giếng này lúc mới xây còn có ích, mọi người thấy mới mẻ, nhà ai có gia súc gia cầm chế.t sẽ đem chở đến đây, đăng ký theo quy định --- cái này miễn phí, chỉ cần đăng ký là được.

Sau này thì lười, căn bản chẳng thèm đánh tiếng là kéo gia súc đến, mở nắp giếng ra mà đổ vào trong, quản không được!
“......!khóa nắp giếng lại, thì người dân càng tiện hơn, đem gà lợn chế.t vứt xuống bên cạnh rồi bỏ đi.

Cuối cùng lại phải đến tay tôi đem bỏ chúng vào trong, không nhẽ lại để mặc nó thối rữa ở cạnh giếng à? Sau này tôi chẳng khóa nữa, cho vứt thoải mái.


Tôi nói chứ, cái giếng này xây lên chỉ phí tiền, chỉ tổ gieo thêm rắc rối cho chúng tôi, đã thế tôi còn chẳng được trả đồng lương nào.”
Thẩm Thư đợi ông ta kêu ca xong, chỉ vào camera trên giếng, hỏi: “Camera kia vẫn hoạt động bình thường chứ?”
Vương Văn Thành trợn mắt đáp: “Không hoạt động sao được? Cái giếng này mấy tháng mới xử lý một lần, vứt người xuống còn chẳng biết ấy chứ, ngộ nhỡ trẻ con nhà ai nghịch ngợm xong ngã xuống thì lớn chuyện, không có camera thì ai gánh được trách nhiệm?”
Đội cảnh sát hình sự đã trích xuất toàn bộ tư liệu hình ảnh mà Vương Văn Thành lưu lại, xem qua một lượt.
Độ phân giải của video rất thấp, cảnh quay ban sáng còn miễn cưỡng phân biệt được, chứ ban đêm thì rất khó để nhìn rõ, có những lúc chỉ mơ hồ thấy được vài bóng người đang cử động, đến già trẻ gái trai cũng chẳng nhận ra.
Điều đó đã khiến cho công tác thu thập bằng chứng càng trở nên khó khăn.

12 cảnh sát hình sự phân thành 6 tổ, luân phiên xem những đoạn băng ghi hình.

Ông trời không phụ người có tâm, trong đoạn ghi hình ban đêm cách đây 97 ngày, có điều tra viên đã phát hiện một người đàn ông đã vứt xá.c một động vật trông rất giống mèo trưởng thành xuống bể xử lý an toàn sinh học.
Tổ điều tra đã trích xuất đoạn ghi hình chỉ dài có mấy giây này ra, qua xử lý tăng cường và lọc sạch, xá.c định loài động vật bị vứt xuống bể xử lý là một con mèo không đầu.

Nhưng mà, người đàn ông vứt xá.c mèo luôn cúi gằm, không thể thấy được mặt hắn.
Tổ điều tra tiếp tục cố gắng, lần lượt thu được những đoạn video ghi lại cảnh nghi là vứt xá.c mèo vào 75 ngày và 32 ngày trước đó.

Qua xử lý hậu kỳ, đã thu được một cảnh quay cực kỳ đắt giá --- là khuôn mặt khá rõ nét của người đàn ông đó.
Khi khuôn mặt của hắn dần dần được phóng đại và càng lúc càng rõ, tổ điều tra không ít thì nhiều cũng cảm thấy kinh ngạc --- Không ngờ lại là người đó..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom