• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật Kí Nữ Pháp Y: Mật Mã Kỳ Án

  • Chương 43: 43: Kỳ Án Vứt Xác Trên Xe Lửa 9

Sáng ngày 19 tháng 6 năm 2002.

Mưa nhỏ.
Bệnh viện răng hàm mặt Nhân Ái.
Đây là một bệnh viện tư nhân.

Quy mô tuy không lớn, nhưng bên trong được trang hoàng rất xa hoa lộng lẫy, thiết bị y tế cũng vô cùng tiên tiến, thu phí không hề rẻ, đắt gấp đôi so với giá dịch vụ tương tự cùng ngành.

Bác sĩ Hạ Hoài Du, chủ tịch của Bệnh viện Nhân Ái giới thiệu: “Mục tiêu của bệnh viện chúng tôi, là đem đến cho giới trung thượng lưu những dịch vụ tận tình nhất.” Khi ông ta nói ra câu này, ngữ khí đầy vẻ tự hào.

Hạ Hoài Du năm nay ngoài 40 tuổi, diện mạo anh tuấn, tính cách phóng khoáng, hào hoa phong nhã, nhìn là biết ông ta là một phần tử tri thức thành công trong sự nghiệp.

Trước đó đội trọng án đã điều tra hơn chục bệnh viện và phòng khám nha khoa, khi tiếp xúc với Hạ Hoài Du, ông ta cho rằng răng bọc sứ và chân răng còn sót lại của nạn nhân thứ hai đều từ tay ông ta mà ra, cho nên tôi và Thẩm Thư đã cùng nhau đến phòng làm việc của ông ấy để xá.c nhận thêm về danh tính thi thể.
Tôi đưa cho Hạ Hoài Du xem tấm ảnh chụp X-quang răng của nạn nhân, Hạ Hoài Du mất hai phút để nhận dạng, nói một cách chắc nịch: “Không sai, bốn chiếc răng bọc sứ và chân răng này đều do chính tay tôi làm, nếu nhìn bệnh nhân thì có khi tôi không nhận ra, nhưng nhìn vào răng thì không thể chuội đi đâu được.

Bệnh nhân này nhổ răng xong thì không thấy đến, tôi đang lấy làm lạ, không hiểu sao cô ấy lại không tới trồng răng.” Tôi tin tưởng vào năng lực chuyên môn của vị bác sĩ nha khoa trước mặt, hỏi: “Có thể cho chúng tôi xem hồ sơ của bệnh nhân này không?” Hạ Hoài Du cười đáp: “Hồ sơ của bệnh nhân đáng lý không được tiết lộ ra bên ngoài, nhưng cảnh sát đang chấp pháp, đương nhiên là được rồi.”
Hồ sơ khám chữa bệnh nha khoa của bệnh nhận khi còn sống rất ít, chỉ dày có hai trang, nội dung như sau: Miêu Diểu, nữ, sinh ngày 8 tháng 2 năm 1975, đã kết hôn, trú tại gia viên Mỹ Ngữ, thôn Tiểu Hàn, thành phố Sở Nguyên.
Tôi nói: “Ế, gia viên Mỹ Ngữ, ngay sát chỗ tôi.” Thẩm Thư đáp: “Nhà cô với tiểu khu đó chỉ cách nhau một con đường, thế giới này nhỏ bé thật.” Tôi trợn mắt nhìn cậu ta, không tiếp lời.

Thôn Tiểu Hàn cách rất xa thành phố, người trong thành phố ít qua đây, trong ấn tượng của tôi lại chưa từng kể cho Thẩm Thư biết nhà mình ở đâu, thế mà cậu ta nói đại cũng được câu như vậy, dường như chuyện to nhỏ gì trên đời cậu ta cũng nắm rõ trong lòng bàn tay.

Bên cạnh có một gián điệp như này, khó tránh khỏi nhiều lúc bị cậu ta làm cho hết hồn.
Thẩm Thư vờ như không nhìn thấy thái độ bất mãn của tôi đối với cậu ta, nói: “Khu đó thuộc quản lý của đồn cảnh sát Quang Minh, trong số nhân khẩu mất tích mà họ báo lên không có ai tên là Miêu Diểu cả, thật là kỳ lạ.” Đấy, nghe xem, lại nữa rồi, nhân khẩu mất tích được các đồn cảnh sát trên thành phố báo lên tận mấy trăm người, sao cậu ta dám khẳng định chắc nịch đến thế, lại còn cụ thể đến từng khu quản hạt.

========== Truyện vừa hoàn thành ==========
1.


Chiều Hư
2.

Toàn Cầu Xâm Nhập
3.

Cô Vợ Mẹ Tôi Chọn
4.

Trùng Sinh Cua Đổ Phản Diện Bệnh Kiều
=====================================

Bất luận là cậu ta cố tình phô trương, hay chỉ là một cuộc đối thoại đơn thuần, tôi đều cảm thấy khó chịu với cái năng lực nghiệp vụ siêu mạnh mà cậu ta thể hiện ra.

Đương nhiên, thứ cảm giác khó chịu ấy sau nhiều năm chúng tôi làm việc chung đã chuyển hóa thành sự tín nhiệm và bái phục tuyệt đối, nhưng cảm giác lúc đó thì như bị hóc xương cá ở cổ vậy.

Con người như Thẩm Thư, bất luận có khiêm tốn và thân thiết đến đâu cũng khó tránh khỏi việc đem đến áp lực cho đồng nghiệp, cần thời gian để thích ứng và tiếp nhận.
Hạ Hoài Du không phát hiện ra phản ứng nhỏ nhặt của tôi, nói: “Tôi có ấn tượng với cô Miêu Diểu này, xinh đẹp, cao tầm 1m7, ăn mặc thời thượng, chịu chi, có vẻ điều kiện kinh tế rất tốt.” Dừng lại một lát rồi nói: “Có người dị nghị, bảo nhìn khí chất cô ta, trông giống tiểu tam.”
Thẩm Thư hỏi: “Lúc đến khám cô ta có đi cùng ai không?”Hạ Hoài Du lắc đầu đáp: “Không, cô ta toàn đi một mình.”
Ra khỏi cổng bệnh viện, Thẩm Thư nói với tôi: “Miêu Diểu đã kết hôn rồi, vợ mất tích mà chồng lại không báo án, nhất định có vấn đề, chúng ta hãy đến gia viên Mỹ Ngữ một chuyến.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom