• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật Kí Nữ Pháp Y: Mật Mã Kỳ Án

  • Chương 37: 37: Kỳ Án Vứt Xác Trên Xe Lửa 3

Chiều 4 tháng 6 năm 2002.

Trời âm u.
Trong toa hành khách của chuyến tàu Bắc Kinh – Quảng Châu.
Đây là một chuyến tàu chậm.

Tàu chậm có nghĩa là, không chỉ tốc độ di chuyển chậm mà nó còn dừng lại ở tất cả các nhà ga, nghỉ chân 2 phút ở những làng mạc thị trấn dọc tuyến đường sắt.

Cho nên, hành khách trên tàu chủ yếu là khách đi đường ngắn, người ở quê lên thăm thú bạn bè người thân.
Ở toa thứ 13, một bà cô từ quê lên đang lớn tiếng làu bàu: “Đồ của ai mà thối thế, ai mang thịt thối trứng thối lên tàu thì mau vứt đi, đừng có tiếc rẻ, dăm ba cái thứ này mang về cũng có ăn được đâu, ăn vào rồi lại đau bụng ra đấy, chả bõ tiền mua thuốc.” Những hành khách khác cũng bịt mũi, lớn tiếng ồn ào.
Bà cô kia hít ngang hít dọc để tìm xem cái mùi ấy phát ra từ đâu, miệng lẩm bẩm: “Sao cảm giác chỗ mình thối nhất nhỉ? Chả nhẽ tại quả cật lợn mà mình đem lên?” Mấy người nghe xong ôm miệng cười khúc khích.


Bà cô kia đang cảm thấy khó hiểu, thì bị một giọt nước bẩn nóng hổi nhỏ xuống trán, lấy tay lau thì thấy bốc mùi hôi thối.

Bà cô ngẩng đầu lên nhìn giá hành lý, thì thấy một chiếc bao tải vuông vắn đang rỉ nước, nhỏ lách tách xuống sàn.

Bà cô ngoạc mồm kêu: “Cái bao này là của ai? Của ai? Mùi thối chắc chắn từ đây mà ra.”
Bà ta gọi một lần, nhưng không ai ra nhận.

Chiếc bao vẫn không ngừng nhỏ nước xuống sàn, mùi hôi thối ngày càng nồng nặc, hành khách phải kéo nhau sang toa khác để ngồi.

Vừa hay, nhân viên an ninh Hoàng Dũng đang đi tuần thì đến đây, nghe thấy giọng la ó của người phụ nữ liền đứng lại hỏi cho ra nhẽ.

Với sự nhạy cảm nghề nghiệp, anh ta cảm thấy chiếc bao tải kia có gì đó không ổn, liền lấy nó xuống khỏi giá hành lý, đặt nó ở chỗ nối hai toa, nhưng lại sợ đó là đồ của ai nên không dám tự tiện mở ra.

Nhân viên phát thanh đã phát đi thông báo tìm đồ thất lạc hai lần nhưng không ai đến nhận.
Hoàng Dũng càng thêm nghi ngờ, gọi trưởng tàu và nhân viên soát vé đến, đứng trước mặt hai người họ để mở, những hành khách hiếu kỳ cũng bu lại xem.

Bên trong bao tải là một bọc ni-lông được buộc chắc chắn, nhưng ở kẽ hở của túi vẫn chảy ra thứ nước màu vàng hôi thối.


Hoàng Dũng năm nay hơn 40 tuổi, có hơn 20 năm kinh nghiệm làm cảnh sát trên tàu, vừa nhìn thấy bộ dạng của bao tải đã hiểu được 7 – 8 phần, mặt liền biến sắc.

Ông ấy lệnh cho các hành khách đang vây lại xem lùi ra sau 2 mét, đeo găng tay trắng vào, dùng dao để cắt dây thừng buộc trên túi, sau đó mở từng lớp bọc ni-lông ra.
Sau khi mở đến lớp cuối cùng, một bàn chân người đập thẳng vào mắt, móng chân đỏ tươi nổi bật trên nền xám xịt của phần da thối rữa, tạo ra một cảnh tượng quỷ dị.

Hoàng Dũng không dám xem tiếp, lập tức chùm chiếc túi ni-lông lại.

Lúc này các hành khách đứng đằng trước đã trông thấy rõ những gì bên trong túi, có một người phụ nữ hét toáng lên, những người đàn ông cũng phải lạnh sống lưng, kinh hãi đến mức không thốt nên lời.

Bà cô ban nãy còn chửi bới không ngừng, nghe nói nước nhỏ lên mặt mình là dịch thi thể, mặt cắt không còn một giọt má.u, câm như hến, ngồi thu lu ở một góc, điên cuồng kì cọ da.
Hoàng Dũng sau khi giải tán đám đông mới mở bọc túi ni-lông ra, thấy bên trong có một cặp đùi và hai bàn chân, tất cả đều đã bị thối rữa nặng nề.

Ông ta đem chiếc bọc đó đến phòng an ninh ở trên tàu, cho bảo quản ổn thỏa.


Cảnh sát điều tra khu Thổ Lĩnh phụ trách quản lý tuyến đường này đã lên tàu ở trạm tiếp theo, tiến hành thẩm tra với tất cả những hành khách ở trên toa tàu nơi phát hiện ra mảnh thi thể, nhưng kết quả lại khiến người khác thất vọng.

Thời gian di chuyển của chuyến tàu chậm này mất tổng cộng 48 tiếng đồng hồ, dọc đường dừng đỗ ở 230 ga, trung bình cứ 7 – 8 phút lại có một tốp hành khách lên xuống tàu.

Lúc phát hiện ra mảnh thi thể, con tàu đã chạy được hơn 40 tiếng, băng qua 3 tỉnh, 9 thành phố, 14 huyện.

Dựa vào độ phân hủy của xác để tính toán, chiếc bao tải xác này được đem lên tàu ít nhất 20 tiếng trước, còn hành khách trên tàu đã sớm được làm mới toàn bộ, không ai có thể dám chắc những mảnh thi thể này được ai mang lên tàu vào lúc nào.
Có thể khi hung thủ chọn cách vứt xác lên tàu, hắn đã nghiên cứu qua về thời gian di chuyển của từng đoàn tàu và đặc điểm hành khách, cố ý né tránh những con tàu có thời gian chạy giữa các ga lâu, hành khách tương đối cố định, nhằm giảm nguy cơ xuất hiện nhân chứng xuống mức thấp nhất.

Đây là một tên hung thủ đã lên kế hoạch hết sức cẩn thận, có thể sẽ là một đối thủ khiến cảnh sát phải đau đầu..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom