• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật Kí Nữ Pháp Y: Mật Mã Kỳ Án

  • Chương 36: 36: Kỳ Án Vứt Xác Trên Xe Lửa 2

Hai tiếng sau.
Trong một tòa đơn nguyên của khu đô thị Nam Đài thành phố Sở Nguyên.
Thi thể nữ bị lột s@ch, nằm ngửa mặt trên sàn.

Rèm cửa sổ đóng chặt, ánh sáng trong phòng mờ ảo, trên làn da tím tái của thi thể nữ được nhuộm một màu vàng nhạt dịu êm.

Người đàn ông vẫn chưa thoát ra khỏi cơn phấn khích của việc giế.t người, như đang tận hưởng tác phẩm mà hắn đã đổ biết bao mồ hôi và tâm huyết.
- ------------------
9 giờ sáng ngày hôm sau.

Khi người đàn ông thức dậy, bầu trời bên ngoài đã bừng sáng, tia nắng mặt trời rọi qua khe rèm cửa, phả lên khuôn mặt hắn một cách ấm áp.

Hắn uể oải mở mắt, hồi tưởng lại thời khắc tiêu hồn trong đêm, vẫn chưa hết hưng phấn.

Ngoái đầu lại, liền trông thấy thi thể người phụ nữ tr@n trụi.

Lúc này, trông nó thật xấu xí, làn da trở nên xanh đen, lạnh lùng mà cứng ngắc.
Đột nhiên hắn cảm thấy có chút mệt mỏi, chán ghét và ghê tởm.

Phải xử lý cái xác này thế nào đây? Hắn nằm ra sàn, gối đầu lên tay, suy nghĩ một hồi, sau đó bò dậy, đi ra khỏi cửa.

Khi trở lại, trên tay hắn cầm một chiếc máy cưa mới tinh và mấy bao tải.
Hắn chuẩn bị phân xác.

Tuy là lần đầu làm chuyện ấy, nhưng hắn lại không cảm thấy lo lắng hay sợ hãi.
Thực tế thì, động tác của hắn hết sức nhịp nhàng, cẩn thận như một lão thủ chuyên nghiệp.

Hắn đặt thi thể vào bồn tắm, để đó qua ngày hôm sau, bởi má.u cần thời gian thì mới đông lại được.
Cuối cùng, hắn như đang trở về với trò chơi xếp hình thuở nhỏ, một cách ác ý, bỏ các bộ phận thi thể vào trong túi ni-lông rồi bọc kín, sau đó dùng dây thừng buộc chặt ba cái túi lại như cái cách mà bộ đội buộc hành lý, bỏ chúng lần lượt vào ba bao tải rồi quấn chặt miệng bao.

Hắn nhấc lên, mỗi chiếc bao chỉ tầm 15 cân, kích thước và trọng lượng đều không gây sự chú ý.
Hắn mỉm cười mãn ý, vỗ đôm đốp mấy cái lên mỗi chiếc bao, như đang vỗ vai một người bạn già tri kỷ.
Trên đây là diễn biến của vụ án dựa trên lời khai của hung thủ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom