• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật Kí Chăn Rau

Chap 35.
Từ giờ sẽ it post nhật ký
của T vì nhiều bạn cho là gió và
TDTT, tránh điều tiếng cho e ý
nếu lộ info.
Sau mấy ngày nghỉ ngơi tôi lại
tiếp tục đi học, đầu vs lưng vẫn
cuốn băng trắng nhìn như xác
ướp ai cập vậy :soasd: jo lưng
còn sẹo như kiểu mấy con lươn
nằm ngang lưng vậy , đến
lớp lại vui vẻ bình thường, thằng
C còn làm trò đốt vía khi lấy tờ
giấy đốt khét lẹt bắt tôi nhảy qua
ba lần ms cho vào lớp ( bố cái
thằng dị đoan) .
Rồi thi học kỳ, lại lù bù ôn tập-
kiển tra chẳng mấy chốc mà hết
năm học, một năm đáng nhớ của
tôi và đám bạn. Tự dưng từ đợt
tôi nằm viện H cứ lạnh nhạt dần
vs tôi, kể cũng phải thôi tôi cũng
chẳng xác định lâu dài vs em hơn
nữa mục tiêu của ẻm là mấy anh
ẹp zai và chịu chơi ker, rồi từ đấy
it nói chuyện rồi sau này mất liên
lạc cho đến cách đây 1 tháng tôi
tình cờ gặp lại em ở Hà Nam và
rồi... abc...xyz cái này kể
sau.
Còn Vân thì sau vụ đấy em ý thay
đổi thái độ vs tôi, nhưng đợt đấy
bận học nên chẳng có time tán
tỉnh ẻm thỉnh thoảng gặp ngoài
căng tin hoặc... Nhà vệ sinh
trêu e thì cười tủm rồi bước
nhanh chứ không bật như trước,
có một sự thay đổi k hề nhẹ từ
Vân.
Truyện đến đây quả thực là tôi bí
từ, cũng chẳng biết cách nào để
áp dụng mấy cái biện pháp nối
mạch cả. Nhưng nếu ngắn gọn ra
thì kết thúc năm 11 khá trọn vẹn
khi lại ôm cái danh hiệu hstt vì
toán k đủ 6,5 học toán
ngu nhưng học lý hóa k ngu tý
nào nhá.
Hè năm ấy tôi bắt đầu học thêm,
quãng đường gian lao vất vả
nhưng vẫn có time đi ngồi net.
Một buổi chiều tháng 8 nắng
như đổ lửa, cái thằng tôi trần
trùng trục ngồi quán nét khoe
bộ xương sườn 36 cái, tay phải
cầm chuột tay trái cầm điếu
thuốc và bắn CF. Khoe tý
đợt ấy snper A2 cũng oách phết
đấy.
-cái dme, tránh ra xem nào, chắn
tầm ngắm bố mày. Tôi lèm bèm
chửi 1 thằng trong team.
Bất chợt một cơn gió lùa vào chỗ
tôi, mát dịu mang theo một mùi
thơm thoang thoảng, ngó lên
thấy hai, à không một thiên thần
và một con ác quỷ đi
cùng nhau xuống phía dưới
quán (quán ở tầng âm) . Jê su lạy
bố tôi, ẻm thiên thần kia xinh va
luae các bạn ạ, da trắng, mặt
baby, tóc dài và điệu cười chết
người.
Máu dê nổi lên, tôi đạp thằng em
ngồi bên cạnh.
-Úng ơi đi mua a quyển lịch, anh
muốn đi tù, 7 quyển nhé.
Thằng bé ngơ ngác chưa hiểu gì
thì tôi hất cằm ra đằng phía ẻm
đấy, nó nhìn theo và cũng đứng
hình như tôi lúc đầu.
-anh ơi 7 quyển hả? thằng úng
lắp bắp.
-tôi cười nhếch mép nhìn hai ẻm
rồi lại cày đầu vào chơi game
tiếp.
Lát sau ngó qua thấy ẻm vẫn loay
hoay k bật dc máy, nhìn tội valua,
tôi ới thêm thằng nữa đang ngồi
gâng máy chủ.
-ê ốc bật a máy 15 nhá, cho bạn
xinh đẹp kia ngồi cái.
Đợi hai ẻm yên vị, tôi lại chơi tiếp
rồi thirng thoảng ngó sang máy
ẻm, "ra là ol fb, nick là... fb search
ngay" và vạn sự trùng hợp, kết
bạn cmnr này, soi avt ờ xinh
value, sdt có luôn. Quá may con
nhà bà mắn luôn, tôi đã có sdt
của ẻm trong một nốt nhạc
, giờ thì lưu lại và cặm cụi
chơi nốt game k mất ACE tối test
sau. (ẻm này có thể share fb nhé,
ib fb e sẽ có vì ẻm cũng đồng ý
nvay )
-từ lúc có gái bắn như shit, đậu
má. Tôi nói to rồi ngó sang ẻm
lần nữa, giờ mới để ý ẻm có đôi
mắt rất lạ.
Ngồi chừng 30p thì ẻm đứng dậy
ra về, tôi tần ngần nhìn theo mãi
nhưng tiếng súng trong game lại
làm tôi tỉnh ngủ quay lại vs trận
chiến.
....................
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom