• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật Kí Chăn Rau

  • Chap 15

Liền những tuần sau đó tôi túi bụi với cong việc chỉ đạo bọn đầu đất tập tành văn nghệ. Bọn này ngu lâu dốt bền nhưng dc cái nghe lời tôi răm rắp. Mải me vs những ý tưởng của mình mà tôi k có tine dành cho T, ban đầu nàng cũng hiểu và thông cảm cho tôi (bản thân nàng cũng phải tập vn) nhưng sau đó dần dần tôi nhận dc it tin nhắn của T hơn rồi ngày càng nhiều hơn những tin nhắn trách móc, hờn ghen. Cho đến một hôm...
-ê thằng chó, T nhà mày đang giao lưu kết hợp vs thằng Hoàng kìa. Thằng C oang oang chạy vào lớp trong lúc bọn tôi tập vn.
-bình thường mà, tao có quan trọng chuyện đó đâu, vs cả T bảo nhờ thằng Hoàng thuê trang phục cho mà. Tôi cười trừ
-thuê con bà mày, nc mà nắm tay nắm chân, lại còn trêu đùa nhau giữa sân trường, chưa kể t nghe dc T còn đang đan khăn cho nó kìa. Thằng C nổi cáu.
Nghe đến đây tôi sôi máu lên, tính tôi thoải mái thật, cơ mà động phải khoáy thiều thì khỏi nghĩ luôn. Ném chai nước đánh bụp xuống đất, tôi lao ra ngoài mắt nhìn dáo dác xem thấy bóng T ở đâu. Kia rồi, T đang ngồi ghế đá gần gốc cây xà cừ thằng Hoàng thì đang cố cướp cái gì đó trên tay T làm nàng phải nghiêng người né còn th kia dc thể đang đè lên trên nàng .
"Đm" tôi chửi to rồi lao xuống sân nhằm hướng cái ghế kia mà tiến tới. Tới nơi tôi chẳng nói chẳng rằng giật tay T ra khỏi tay thằng Hoàng (lúc này đang nắm tay nàng đầu hai đứa còn chụm vào nhau chứ) rồi tương luôn một đấm vào mặt thằng kia.
-a làm gì thế? T hoảng hốt lao vào can
-làm gì hả? e tự hỏi mình đi, e với nó vừa làm gì . Tôi gằn giọng.
-E với a ấy nói chuyện mà. T nói như sắp khóc
-V nghe a giải thích đã, hai đứa a chỉ nói chuyện thôi, không như e nghĩ đâu. Thằng Hoàng tay bo mặt giải thích.
-anh anh cái Đmm, bố hỏi mày hả, nói chuyện mà nắm tay nhau? nói chuyện mà ôm ấp nhau ah? Tôi chỉ tay vào mặt th Hoàng tay kia gỡ tay T ra.
Lúc này bọn bạn tôi cũng chạy tới, chả hiểu mô tê gì thằng C cũng lao vào cho thằng Hoàng một đạp làm noa ngã xuống tay bo đầu như muốn chịu trận, dc thể thằng M cũng bồi thêm cho nó phát đạp nữa.
-dm chúng mày biến ra, e bỏ a ra. Tôi giằng mạnh tay làm T mấy đà ngã dúi xuống sân, lướt qua mặt nàng đã thấy có vài giọt nước mắt. Tôi chả bận tâm nữa, đi luôn xuống bãi gửi xe lấy xe rồi phi về. . Giải thích chút, hôm đó là buổi chiều nên học sinh đi học it, khu ghế đá đó ở phía sau trường nên bảo vệ k đánh hơi dc, chứ nếu học sáng bọn nó bu đầy vào rồi
Ngang qua chỗ ghế đá thấy Nhung đang ngồi bên cạnh T có vẻ như T đang khóc thì fải. Tim tôi như quặn thắt lại có gì đó thôi thúc tôi phải chạy đến bên T nhưng đôi chân cứ quýnh lại k cất lên nổi. Kêt quả tôi rút điện thoại nhắn cho Nhung 1 tin nhờ nàng đưa T về giúp rồi lóc cóc đạp xe về nhà.
Suốt buổi tôi hôm ấy tôi cứ loay hoay cầm điện thoại lên, muốn nhắn tin cho T nhưng k biết nói thế nào thói quen hàng ngày nt với T rồi giờ bỗng dưng k nt cảm giác thiếu vắng thứ j đó. Chợt chuông điện thoại reo, là Nhung.
- câu là thằng tồi. Nhung mắng tôi ngay khi tôi vừa nghe điện thoại.
Tôi cũng đoán dc lý do là gì chưa kịp phân trần thì Nhung tiếp.
- cái T nó yêu cậu thế mà cậu lại đi làm chuyện đó vs nó? cậu k biết suy nghĩ hả? nó mất công học đan khăn để tặng cậu, hôm nay nó thấy a Hoàng bảo là biết đan nên nhờ chỉ mà cậu chưa hỏi lý do đã đánh nta, chưa kể đẩy cái T làm nó ngã xước hết tay, cậu ác lắm.
Tôi sững sờ, nhưng cái bản tính háo thắng trong tôi và lòng tự tôn lớn quá tôi cáu ngay lại dc.
-việc của tớ vs T k cần ai can thiệp, đan cho tớ hả? đan cho nó thì còn nghe dc, học đan mà tình cảm thế hả, nắm tay nắm chân.
-cậu bảo thủ thế nhỉ, T nó khóc suốt chiều nay, cậu yêu nó mà lại để nó khóc, cậu không xứng. Đồ ích kỷ. Nói rồi Nhung cúp máy cái rụp.
Tôi ngẩn ngơ cả người, tính tôi bốc đồng nhưng cũng nhanh quên, ngẫm lại những việc mình làm thấy hơi quá, nhưng chẳng đủ can đảm mà nói lời xin lỗi T lúc này. Mẹ tôi cũng đã nghe dc chuyện, từ dưới bếp đi lên mẹ vỗ vai tôi nói :
- làm thằng đàn ông đứng cứng nhắc và ích kỷ, mày lớn rồi phải biết suy nghĩ dần đi không phải động cái là nổi quạu lên, trước khi làm việc gì ảnh hưởng tới người khác hãy đặt mình vào vị trí của ngươi ta trước. Tao nói thế mày nghĩ đi.
Tôi không nói gì lại cắm cui vào mấy trang sách, nhưng càng cố gắng bao nhiêu thì càng k thể tập trung nổi. Hình ảnh T tựa vào vai Nhung khóc lúc chiều cứ ám ảnh tôi k rời, cầm điện thoại lên tôi nhắn .
-e ngủ ngon nhé, a xin lỗi về chuyện lúc chiều. Tin nhắn gửi đi, 5p 10p không thấy hồi âm, tự nhủ rằng có lẽ T đã ngủ rồi (mặc dù lúc đó mới là 8h tối ) tôi cố học xong bài rồi đi ngủ. Trong giấc mơ hình ảnh T khóc hai mắt đỏ hoe luôn miệng giải thích lại hiện ra ám ảnh tôi. Tỉnh giấc vì tiếng mẹ gọi thay vì tiếng chuông dt như mọi khi tôi vồ lấy cái dt xem lại, không một tin nhắn, cũng chẳng có cuộc gọi nào. Một sự hụt hẫng và cảm giác trống trải bao quanh tôi, cố trệu trạo nhai cố bát cơm rang rồi uể oải đạp xe đi học.
Sang đông rồi, trời đã se lạnh sương mù giăng đầy cành cây ngọn cỏ mùi hương hoa sữa cũng nhạt dần chỉ còn thoang thoảng. Đạp xe trên con đường vắng tôi từ từ cảm nhận cái lạnh trong nỗi cô đơn, cái lạnh dường như từ trong tim lạnh ra, tê tái, buốt giá. Mò đến cổng trường bảo vệ đã đóng cổng, mỉm cười nhớ lại kỷ niệm lần thứ 2 gặp nhau tôi lại quay xuống gửi xe chỗ cũ rồi vòng ra sau trường lại trèo lên chỗ cũ. Nhưng lần này chẳng gặp ai nữa, cũng chẳng có ai bắt dc tôi, cũng chẳng ngã rách quần nữa một sự im lặng đến đáng sợ. Bỗng một cơn gió lạnh lùa qua, tôi rùng mình rồi "hắt-xì" có lẽ chắc do nhiễm lạnh, tôi nghĩ thầm. Chợt những lời nói của mẹ tôi vang lên làm tôi lại suy nghĩ, một ý tưởng lóe lên trong đầu tôi, một ý tưởng vẹn toàn.
Tôi vừa cười vừa dò lên lớp, nhắn cho A vẩu và C cờ hó mấy tin rồi gục mặt xuống bàn ngủ thêm một lát. Đến tiết 2 cả dãy phòng học tầng 2 xôn xao vì một học sinh nam ngất trong lớp tin nhanh chóng lan ra cả khối làm dư luận xôn xao dzu lắm. Lát sau người ta thấy cậu học sinh kia được cõng xuống phòng y tế trường và đâu đó một ah không hai ánh mắt lo lắng dõi theo đoàn người kia mãi khi họ tản hết ra vẫn không rời.
Đưa tôi xuống đến phòng Y tế thằng C vứt tôi đánh ụp xuống giường thở như trâu.
-dme m ăn gì mà nặng thế, thôi k còn ai đâu éo phải diễn. Thằng C nói.
Tôi mở mắt ra cười ha hả thì thằng A vẩu lại tiếp, có biến rồi đại ka rồi nó chìa điện thoại cho tôi đọc tin nhắn
Tôi mỉm cười dặn dò hai thằng mấy câu rồi đuổi bọn nó về lớp, mình tôi nằm lại suy nghĩ một lúc rồi thiếp đi. Lại một lần nữa tôi mơ thấy T, nhưng lần này là. tôi với e đang trần như nhộng, hai đứa đang nhìn nhau cười say đắm, tay phải của tôi từ từ tiến vào vùng cấm của nàng xoa nhẹ lên đám lông quăn quăn đen ánh, nàng khẽ rùng mình tay nắm chặt lấy ga giường đầu nghiêng sang một bên. Rồi nhẹ nhàng tôi ngồi dậy khẽ banh hai chân nàng rộng ra, thằng bé của tôi từ từ thâm nhập vào trong nàng từng tý một.....
-e cảm thấy thế nào? một giọng nói vang lên.
-sướng ạ! tôi đáp. Ơ thế éo nào, có gì đó không đúng, tôi mở mắt ra thì thấy ánh mắt khó hiểu của bà cô phụ trách phòng y tế. "đậu xanh mất giấc mơ đẹp của mình, bác sĩ éo gì mà nằm nửa tiếng mới thấy mò mặt vào chết mẹ con người ta đi chứ" tôi nghĩ bụng rồi lại quay lại với vai diễn bệnh nhân ốm yếu . Kể lể một hồi thì bà kia cũng chôt cho câu.
-suy nhược cơ thể, nhiễm lạnh nên cảm cúm. Còn vì sao ngất thì bà đoán là tụt huyết áp .
Dặn dò đủ kiểu bà cô cũng chịu cho tôi nằm một mình để nghỉ ngơi. Ngủ đến tiết 4 thì cô chủ nhiệm đến hỏi thăm, cô ngoài 40 và có 2 con gái rồi nhưng nhìn mặn mà và đằm thắm lắm hồi ý cứ nhận cô làm mẹ vợ suốt. Nghe bà cô phòng y tế thuật lại tình trạng của tôi cô cũng ái ngại liền nói :
- thôi e nghỉ ở đây đi, cô lên sinh hoạt lớp rồi cô đưa về nhà cho.
Tôi lí nhí cảm ơn cô mà trong lòng khấp khởi hò reo, còn bệnh nào nghiêm trọng hơn khi cô giáo phải đích thân đưa về nhà chứ .
Hết tiết 4 cô mang xe sang tận chỗ phòng y tế, rồi cẩn thận đỡ tôi lên xe, hành động của cô thu hút bao ánh mắt hiếu kỳ của bọn học sinh trong trường con trai thì nghĩ "thằng này quả này chết chắc rồi, mình bớt đi một đối thủ và có cơ hội cua ẻm ny của nó rồi" mấy bạn nữ thì suyt xoa "khổ thân đẹp trai thế kia mà mắc bệnh hiểm nghèo ah, tiếc quá mình còn chưa có số a ấy"... tự 1p ảo tưởng hehe.
Sau một hồi chỉ trỏ dò đường, cô cũng đưa tôi về đến nhà, mẹ tôi đang lúi húi dưới bếp nghe tiếng chó cắn liền chạy ra, thấy tôi ngồi sau cô giáo chắc mẹ liên tưởng đến chuyện j to tát lắm.
-mời cô giáo vào nhà uống nước đã, thằng kia vào nhà rot nước nhanh, mày mắc tôi gì mà để cô giáo phải vào tận nhà hả?
Mẹ tôi làm cho một tràng.
- ấy, chị bĩnh tĩnh đã ạ, e V hôm nay không dc khỏe em k yên tâm nên đưa em ấy về chị ạ. Cô chủ nhiệm đứng ra phân trần.
Một thoáng lo ấu hiện ra trên khuôn mặt khắc khổ của mẹ tôi, mẹ nói giọng nghẹn ngào.
-ra là vậy, cảm ơn cô, cô tôt với mẹ con tôi quá. Thôi cô vào nhà cho đỡ nắng rồi lát ở lại ăn cơm với mẹ con tôi.
-dạ thôi e xin phép chị để lúc khác ạ, giờ e cũng về không anh nhà e lại đợi cơm. Rồi coi rút ví ra dúi vào tay mẹ tôi 200k nói tiếp.
-em có chút thêm vào mua thuốc cho em V chị cầm giúp e ạ.
-ấy cô đừng làm thế, tôi k dám nhận đâu, cô có tầm lòng quý mến cháu là tôi mừng lắm rồi, ở trường cháu còn phải nhờ cô dạy dỗ. Mẹ tôi đẩy lại cho cô.
-em rất quý em V, tuy hơi nghịch nhưng e rất ngoan mà lại thông minh sáng dạ, quản dc lớp và rất nhiều ý tưởng hay. Cô khen làm tôi nở mũi
Đưa đẩy qua một hồi thì mẹ tôi.cũng cầm nhưng với điều kiện là cô nhận của mẹ tôi 1 con gà, cô mỉm cười đồng ý rồi chào về. Nhìn dáng người nhỏ nhắn của cô đi khuất tôi thầm nghĩ trên đời vẫn còn nhiều người tôt, nhiều người giáo viên còn đặt chữ tâm lên đầu, bao dung và độ lượng.
Quay sang mẹ tôi, mặt mẹ bắt đầu biến sắc....
-thằng mắt dạy, mày hết trò phá rồi hả.
...............
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom