• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật Kí Chăn Rau

  • Chap 3

Đang te tửn cười cười với mớ.suy nghĩ đầy tính cdsht trong đầu thì “oành” một viên gạch từ phía bên đường bay tới trúng ngay bánh trước của e cào cào thần thánh. Chưa kịp xử lý, tôi ngã xõng xoài ra đường, tay phải cày một đường xuống đường nhựa rách một vết dài, đầu gối cũng giáng xuống đường rách một miếng khá to máu bắt đầu chảy.
-đờ mờ, clgt? tôi đang lẩm bẩm thì “vèo” thêm một viên gạch nữa bay tới, dùng nốt sức tàn tôi cố tránh nên nó chit bay sượt. Ngó qua bên kia đường thấy 4 thằng lớp 12 đang phi sang, mặt thằng nào th nấy đỏ gay, không khó để tôi nhận ra 1 trong số đó là thằng T lớp 12h, thằng này là bí thư lớp đấy trước đi đại hội đoàn đã dc gặp.
Linh tính.cho rằng có biến sảy ra, tôi vội áp dụng bài quyền gia truyền “la làng quyền”. Hai tay bo gối mặt nhăn nhó kêu gào..
– a..a..a có ai không giúp cháu với
nghe tiếng kêu của tôi, mấy ông công nhân làm cát vs mấy ông trong quán bia ngó ra, vài người nhanh chân chạy tới. Bọn oắt kia thấy có biến tản ra, chạy chậm lại cũng vây lấy tôi thằng T ra vẻ thân thiện vs khuôn mặt bieucamvl.com.
-e sao thế,đi đứng làm sao mà đâm phải gạch thế này, đầu có đau k, buồn nôn k… bla blo.
Đúng là thằng đạo đức giả, vừa đấm vừa xoa, nhưng chí it thái độ của nó làm mọi người xung quanh ra vẻ thán phục nó lắm. Giờ không còn nghi ngờ gì nữa, chính nó là thủ phạm vụ này rồi, nhưng giờ thân cô thế cô đành nhẫn nhục vậy.
Tôi lom khom đứng dậy, phủi đất cát trên quần áo, tay trái vẫn nắm chặt chiếc mũ của T, lúc này đã đõ thẫm 1 vùng vì máu của tôi. Lúc đứng dậy còn nghe tiếng thì thầm đủ mình tôi nghe bên tai…
– khôn hồn tránh xa T ra, bài học của mày hôm nay đấy.
Đúng là đề phòng không hết tiểu nhân, tự dưng tôi có một linh cảm rằng sẽ có chuyện k hay sảy ra với mình.
Gửi xe ở một quán sửa xe gần đó, tôi gọi thằng A vẩu ra đón, không hiểu thằng bé nghe mô tê gì mà nó lôi cả tiểu đội trong quán net ra, thằng nào thằng đấy hừng hực khí thế.
– đờ mờ, mày làm sao mà ra nông nỗi này, th nào chơi mày bảo bọn tao. C cờ hó vừa nói vừa.nghiến răng như sắp nuốt sống tôi.
– ksao thôi bọ. m về chơi tiếp đi, mà cái đờ mờ thằng này – tôi quay sang vỗ đầu thằng A vẩu. Tao bảo m làm um lên hả, mỗi việc đón tao éo xong, thử hỏi m còn làm gì cho đất nước.
Cả bọn cười vang một đọa. đường đê phủ đầy bóng tre, tuy hơi đau nhưng vẫn vui vì có những người bạn thân thiết vs mình, đó cũng là niềm an ủi lớn nhất trong đời tôi. Nhác trông thấy thằng P tôi vẫy nó ra một.góc rồi thủ thỉ. Không ai biết hai anh đẹp trai ấy nói gì vs nhau, mà thấy một người rút điện thoại, một người cười hí hửng, sau đó còn đập tay ra vẻ hào hứng lắm. Một lát sau tôi quay lại cùng vài ánh mắt hiếu kỳ từ lũ bạn …
Có thế nhiều người cho rằng tôi nhát chét, hèn kém khi biết kẻ chủ mưu trong vụ vừa rồi, vqf với đông người nvay lại k dám quay lại tính sổ. Xin thưa là không hề nhé, lúc đó tôi suy nghĩ rất kỹ rồi, thằng T này trên trường nhiều người biết, lớp nó nhiều thằng sừng sỏ, thêm nữa trong cả hai bên lúc này đều có men trong người, nếu có vq chạm ai biết mọi chuyện sẽ đến đâu. Thôi đành nhịn nhục về nhà ủ mưu vậy
Về đến nhà tôi cũng đã 4h chiều,rửa thịt rửa thà qua loa, rồi lên giường đánh một giấc, tay ôm
chiếc mũ của T chìm vào giấc mơ. Trong mơ tôi thấy, tôi và T đang nắm tay nhau chạy trên bờ sông trải đầy hoa cải vàng, rồi 2 đứa.chúng tôi dừng lại, mắt nhìn mắt-tay cầm tay rồi tôi từ từ áp sát mặt T, khuôn mặt e lệ kia thoáng đỏ lên, rồi…
– tét tét, thằng mặt giặc, giời đánh mày có dậy ăn cơm k thì thì bảo, lại nô ở đâu mà sứt sát chân tay thế kia. Con với cái, chứng nào tật đấy
Sứt sát, à ha một suy nghũ vụt lên trong đầu, hehe khổ nhuhc kế thôi. Nghĩ là làm, cái bản tính k thể đổi của tôi, vục dậy vs tốc.độ ánh sáng, nhảy vào mâm cơm ăn qua loa 3-4 bát rồi nhảy vào bàn học ngồi như nhưng học sinh đích thực, không quên nhờ mẹ giặt cho cái mũ của T.
Nói là ngồi học cho oai, thực ra là học hành gì, tôi rút em 1202 thần thánh ra soạn tin nhắn, và gửi đến số của T lúc chiều đã xin dc nhờ th P nhưng cũng phải trả nó một cái giá khá đắt
– T à, tớ V 10E đây, xl cậu trước nhé, mai có lẽ tớ k trả mũ cậu dc rồi, hôm nay sơ ý nên là
bẩn hjx,Tính tôi là thế, thẳng thắn đi vào vấn đề luôn chẳng thích vòng vèo nên nhiều khi bị chê là vô duyên
Nhưng lần này thì khác, có vẻ hiệu quat khi chưa đầy 1p T đã reo lại.
– V đi đứng kiểu gì thế hả, cái viên gạch nó to bự thế mà còn kẹp phải, mắt để làm đẹp ah?
Vâng! đúng như kế hoạch của nhà nước con chim.lợn P đã hoàn thành tôt nv tôi giao “nhớ kể.cho T biết về vụ của tao, cường điệu lên nhé, ngoan a sẽ thưởng” tôi cười tủm rồi ra vẻ ngây thơ rep lại.
– không sao đâu, tớ chỉ sứt sát chút thôi, tại lúc ấy mải ngắm cái mũ của cậu quá nên k đế ý.

- nhẹ hả, nhẹ mà phải khâu ah? lại còn phải 2 người đưa về nhà nữa hả? T trả lời.
Âu sệt, th P này có nhất thiết phải nói quá thế không nhưng hình như T quan tâm tới mình rồi ý hehe
– T đừng nghe th P nói, tớ nhẹ thật.mà, k tin mai đến cho xem nhá.
– xí, ai thèm, người như bộ xương mà làm như hot boy ý, thế làm sao mà ngã.
Tôi tường thuật từng diễn biến của vụ ngã một cách chi.tiết nhưng lờ đi hết gì liên quan đến bọn thằng T kia. Chốt lại là đổ tội do trời.nắng quá nên hoa mắt đâm phải.
T thì sốt sắng hỏi han đủ điều, kiểu ” giờ đỡ chưa, bôi thuốc gì chưa,phải kiêng cái này cái nọ, cai lọ cái chai …bla…bla”
Hehe k biết là T thick tôi hay do tôi quá CDSHT đây, lần đầu tiên dc một người cgai mà không phải mẹ mình quan tâm lo.lắng, nhắc nhở. Cái cảm giác ấy nó khỏ tả lắm, như người đang say mà nôn được hết sản phẩm ra ý, nhẹ nhõm, lâng lâng và moijt chút gì đó ngại ngại
Nói chuyện qua lại một hồi, tôi lấy lý do nhức tay nên ngủ sớm, chúc T ngủ ngon song k quên nhờ T mai gọi giúp mình dậy lấy lý do.là mama đi vắng k ai gọi.lại đi muộn trơ trẽn lv max.
Bây giờ, trải qua bao nhiêu mối tình tôi cũng rút ra cho mình chút kinh nghiệm xương máu ” con gái là loại động vật khó hiểu nhất hành tinh, đừng cố tìm hiểu họ mà tốt hơn hết là hãy để họ tìm hiểu về.mình. Cho họ cơ hội quan tâm mình, để họ có cảm giác rằng họ rất quan trọng với mình. Qua đó đánh giá mức độ tình cảm mà quyết định nên tiến hay lui, hoặc lúc nào cần hâm nóng tình cảm.
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom