• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHÀ CÓ CHÍNH THÊ

  • Chương 217

Quách Tĩnh Tĩnh không quá quen thuộc với Trương Vu Kiều. Nghe nói lúc Trương Vu Kiều còn trẻ, bởi vì Trương Thị không giúp nàng nuôi con mà cũng từng rất căng thẳng với bà, sau đó Trương Thị nhận nuôi Trương Thanh, đêm ba mươi lúc cãi nhau to trên bàn ăn, Trương Vu Kiều đã nói ra chuyện này, lúc ấy nói lời không dễ nghe lắm, nói Trương Thị nuôi con giúp nhà người khác còn cháu mình thì lại chẳng cần.

Có lẽ mọi người lúc còn trẻ cũng mắc phải một ít sai lầm, giữa mẹ con có cãi nhau to đến thế nào đi nữa thì cũng là mẹ con, nói thật ra thì tính tình của Trương Vu Kiều quá mức ngay thẳng, trong lòng nghĩ cái gì là nói luôn ra khỏi miệng. Trương Thanh đã từng nói, Trương Thị sinh ba người con trai, một đứa con gái, nếu nói ai hiếu thuận nhất thì phải nói tới Trương Vu Kiều.

Quách Tĩnh Tĩnh không biết mình có nên mở miệng gọi bác hay không, dẫu sao gần đây khoảng thời gian này nhà bọn họ cũng làm loạn với Trương Vu Hà, không vui vẻ gì cho cam.

Trương Thanh cùng Quách Dực cũng xuống xe theo, Trương Thanh theo thói quen nâng Quách Dực, chỉ sợ ông ngã xuống. Trương Vu Kiều xách giỏ đi tới bên này, chứng tỏ đã thấy đám người Quách Tĩnh Tĩnh, rồi sau đó lại thấy được hai người Trương Thanh, Trương Vu Kiều ngẩn ra, thầm chửi mình có phải nghĩ nhiều quá rồi không, sao lại cảm thấy hai người ở phía sau cũng là một đôi chứ?

Không thể không nói, trực giác của đàn bà có lúc chính xác đến đáng sợ.

Trương Thanh hiển nhiên cũng không nghĩ tới sẽ gặp phải Trương Vu Kiều, vào lúc này Trương Vu Kiều đứng cách bọn họ cũng chỉ có hai bước, Trương Thanh vẫn mở miệng kêu một tiếng: "Chị ba."

Trương Vu Kiều chợt nhớ tới hai ngày trước lúc tâm sự với mẹ, Trương Thị đã nói với nàng một câu.

—— Thật ra thì người vẫn luôn cố tình đẩy A Thanh ra ngoài là mấy anh em con, A Thanh ấy, cho tới bây giờ cũng chưa từng làm chuyện gì có lỗi với các con cả.

Nhưng vậy thì sao chứ? Cũng đã đến mức này rồi mà y thấy nàng vẫn không do dự mà gọi một tiếng "chị ba".

Quách Tĩnh Tĩnh thấy Trương Thanh lên tiếng rồi, cậu tất nhiên cũng sẽ gọi theo: "Bác ạ."

Trương Vu Kiều cười khan một tiếng, nói: "A... Thanh, Tĩnh Tĩnh, nghe nói các em đi Thượng Hải, sau đó lại đi Bắc Kinh à? A Thanh em tìm được người thân rồi sao?"

Trương Thanh có chút kinh ngạc, Trương Vu Kiều lại sẽ chủ động quan tâm y sao? Vốn dĩ y chỉ nghĩ, chỉ cần không bị khó chịu ra mặt, châm chọc thôi đã coi như tốt lắm rồi.

"À... Tìm được rồi, tìm được rồi, cảm ơn chị ba."

Trương Vu Kiều thu hết sự kinh ngạc của Trương Thanh vào mắt, trong lòng thổn thức khó hiểu. Nàng gật đầu một cái rồi lẩm bẩm: "Tìm được là tốt rồi, tìm được là tốt rồi... À, mau vào đi thôi, bên ngoài trời lạnh lắm."

"Vâng." Trương Thanh gật đầu. Y cùng Quách Dực đi đầu tiên, Quách Tĩnh Tĩnh ở chính giữa, cuối cùng là Dương Tuyền giúp xách đồ.

Mới vừa vào đến cửa sân, Trương Vu Kiều đã lên tiếng: "Mẹ ơi? Mẹ! A Thanh trở lại rồi."

Tiếp đó là một loạt tiếng bước chân từ trong phòng ra, Trương Thị đi tới cửa, đỡ khung cửa mà đứng, ánh mắt thiết tha nhìn xung quanh.

Trong lòng Trương Thanh như nóng lên, khóe mắt cũng trở nên ướt át, buông Quách Dực ra đi nhanh tới chỗ Trương Thị: "Mẹ, con trở lại rồi."

Trương Thị nghẹn ngào gật đầu: "Trở lại là tốt rồi. Về rồi sao lại không gọi điện thoại cho mẹ biết? Để mẹ tới đầu thôn đón con."

Trương Thanh nuốt ngược nước mắt lại vào trong, cười nói: "Vì sợ mẹ đi đón nên mới cố ý không gọi cho mẹ đấy. Trời lạnh như thế, đầu thôn gió lớn mà sức khỏe mẹ lại không được tốt."

"Làm sao mà không tốt? Mẹ khỏe lắm đây này. Cháu mẹ đâu rồi?"

Trương Thị kéo tay Trương Thanh nhìn về phía sau, Quách Tĩnh Tĩnh vội vàng bước về trước một bước, hô: "Bà nội."

"Ai!" Trương Thị lại đưa tay ra nhéo nhéo cánh tay của Quách Tĩnh Tĩnh, bất mãn nói: "Con lại gầy đi rồi."

Thật ra thì Quách Tĩnh Tĩnh nào có gầy đi, rõ ràng còn mập hơn ấy, huống chi mặc quần áo dày như thế, nhéo dăm ba cái sao biết mập gầy thế nào chứ, chỉ là người già đều có thói quen như vậy, con cháu trở về từ bên ngoài, ở trong mắt họ ít nhất phải gầy đi một vòng.

Trương Thị kéo con trai rồi lại nắm cháu trai, vào lúc này mới có thời gian rảnh rỗi chú ý tới người khác. Trương Thị chưa từng gặp Quách Dực, còn Dương Tuyền thì đã gặp rồi, có điều cũng không quen thuộc lắm. Bà mở to mắt nhìn Trương Thanh mà hỏi: "Đây là...?"

"Mẹ, mẹ đừng đứng ở cửa hỏi chuyện chứ, người một nhà đứng ở cửa để người ta nhìn vào cười nhạo à? Hơn nữa còn có khách đó, có lời gì thì vào nhà nói sau đi ha."

Trương Vu Kiều cẩn thận, mắt thấy chung quanh có không ít hàng xóm láng giềng tới chỗ nhà bọn họ nhìn ngóng liền nhắc nhở Trương Thị một câu. Trương Thị lúc này mới nhớ tới, tranh thủ thời gian đưa mọi người vào trong phòng.

Trương Vu Kiều rót trà, lá trà là do Trương Vu Hà mang về, mang cho Trương Quốc Phú uống, nghe nói cũng phải mấy trăm một cân. Lá trà sau khi ngâm ra nước có màu xanh biếc. Lúc Trương Vu Kiều bưng trà tới trước mặt Quách Dực còn hơi câu nệ một chút, nàng vẫn luôn cảm thấy trà này không thích hợp với ông cho lắm.

"Cám ơn." Quách Dực lại gật đầu nói cảm ơn, Trương Vu Kiều cũng trở nên không linh hoạt, liên tục đáp một câu không cần cám ơn rồi lui về ngồi xuống bên cạnh Trương Thị.

Có điều nàng vẫn không nhịn được mà nhìn về phía Quách Dực. Người này nhìn thật sự rất có phong thái, mấu chốt là nàng luôn cảm thấy có chút quen mắt, giống như đã từng gặp ông ở đâu đó rồi nhưng nhất thời lại không nhớ ra nổi.

Trương Thanh nhìn chung quanh một chút, không thấy Trương Quốc Phú đâu liền hỏi Trương Thị: "Mẹ, ba con đâu rồi?"

"À, " Trương Thị thu lại ánh mắt đặt trên người Quách Dực, "Ba con đang ở ruộng, chị con vừa mới đưa cơm trưa cho ba con đó. Năm ngoái tuyết rơi lớn quá, hai ngày trước chị con ra ruộng, nhìn thấy rau tra có hơi thối rồi, mẹ bảo ba con cắt hết rau về, đến lúc đó phơi khô ướp một chút là thành món con thích ăn rồi."

(*) Rau tra: 榨菜, là một loại rau ngâm

Rau tra rất giống với rau diếp, có điều lá cây rau tra không thể ăn được còn lá rau diếp lại có thể, hơn nữa lột ra bên trong rau tra là màu trắng, còn bên trong rau diếp lại là xanh lá, vị của rau diếp cũng tinh tế hơn rau tra. Bên cạnh đó, hai loại rau này cũng có một điểm tương đồng, đó là khi trời mưa nhiều, trời lạnh thì rất dễ bị thối, hơn nữa còn là thối từ trong ra ngoài, bởi vì lá cây nhiều, phiến lá to nên cũng không dễ dàng phát hiện ra.

Cũng chỉ có mắt của Trương Vu Kiều tốt, hai ngày trước đi tới ruộng nên nhìn thấy, nếu không thì chưa tới một tháng cũng không còn rau tra để mà ăn nữa.

Trương Thanh thích ăn kiểu: sau khi phơi khô thì dùng nước tương cùng muối ăn ướp tí qua rau tra, ăn vào trong miệng vang lộp rộp, ăn kèm cháo trắng thì còn có thể ăn nhiều thêm một bát so với bình thường, cho nên hàng năm Trương Thị đều phơi không ít rau tra, đặt ở trong tủ lạnh giữ tươi, cách mỗi một đoạn thời gian, khi bà cảm giác Trương Thanh ăn xong hết rồi thì lại ngâm rồi đưa qua cho y.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom