• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHÀ CÓ CHÍNH THÊ

  • Chương 204

Sau ngày mùng mười tới chỗ Quách Dực, Quách Tĩnh Tĩnh cùng Hạ Phạm Hành cũng ở lại, không về lại nhà trọ nữa. Mắt thấy tết nguyên tiêu cũng sắp tới, trước khi nghỉ ở trường học sẽ có thông báo, mười sáu tháng giêng phải tựu trường. Gần đây Quách Tĩnh Tĩnh thật sự rất nhạy cảm, gần đây bụng đột nhiên to lên, chuyện có thể đến trường dạy học hay không hiển nhiên là một vấn đề.

" Chờ đến mùa xuân rồi thì sẽ phải mặc quần áo ít hơn, có thể sẽ có chút bất tiện." Quách Tử Chương nhắc nhở, "Các cậu đã nghĩ xong việc sẽ sinh con ở chỗ nào chưa? Tể Ninh à?"

Hạ Phạm Hành gật đầu: "Tất nhiên, bên kia tất cả mọi thứ đều đã chuẩn bị xong rồi, ở nông thôn đối với Tĩnh Tĩnh mà nói hoàn cảnh quen thuộc sẽ khiến em ấy thả lỏng hơn."

Quách Tử Chương gật đầu: "Quả thật."

Thời điểm năm đó xây căn nhà gạch đỏ chính là xây kiểu cửa riêng sân riêng, nhà ở nông thôn phần lớn đều được xây theo lối nhà nối tiếp nhà. Thân phận của Mai Nguyệt tương đối đặc thù, lại là người từ bên ngoài tới cho nên chọn vị trí nằm ở bờ dốc giữa sườn núi, mà người ở trong thôn lại chủ yếu tập trung ở trên sườn núi hoặc ở dưới sườn núi. Vị trí địa lý như vậy đối với Quách Tĩnh Tĩnh mà nói quả thật quá thuận lợi.

"A Tĩnh, nếu không thì gọi điện cho hiệu trưởng trường con đi, con chắc chắn không thể đi được, đừng nói là Phạm Hành, ngay cả ba cũng không yên tâm." Trương Thanh suy nghĩ hồi lâu vẫn cảm thấy như vậy tương đối ổn.

Quách Tĩnh Tĩnh cũng biết đây đúng là biện pháp duy nhất, nhưng cậu phát hiện bản thân hình như rất thích làm thầy giáo, cậu thích cái nghề này, có điều cậu chỉ là giáo viên dạy thay chứ không phải giáo viên biên chế, nếu cậu thật sự nói với Chu Vân những lời này thì không phải là xin nghỉ mà là từ chức.

Mặc dù trong lòng không nỡ, nhưng lại nhìn xuống cái bụng tròn vo của mình, Quách Tĩnh Tĩnh biết chuyện này không còn cách nào khác nữa, chỉ đành gật đầu nói: "Được rồi, ngày mai con gọi điện cho hiệu trưởng." Xem full trên wordpress/facebook James Neverland.

" Ừ, ngày mai gọi đi, bây giờ cũng muộn rồi, " Trương Thanh bóp bóp tay của Quách Tĩnh Tĩnh, "Con cũng đi ngủ sớm một chút đi, chờ đứa nhỏ được sinh ra rồi, nếu như con vẫn thích làm thầy giáo thì cũng không phải không thể."

"Vâng, "

Chuyện này đã thương lượng xong rồi, thời gian cũng không còn sớm nữa, mọi người đều trở về phòng của mình để nghỉ ngơi. Xem full trên wordpress/facebook James Neverland

"Nói chuyện như thế nào rồi?"

Trương Thanh vừa mới vào phòng, Quách Dực ngồi dựa ở đầu giường, thả sách trong tay xuống, ngẩng đầu nhìn y.

Trương Thanh thở dài: "Xem ra A Tĩnh thật rất thích cái nghề này."

Y vừa nói vừa bò lên giường, vén chăn lên ngồi xuống ở bên người Quách Dực. Phương bắc thật tốt, mở lò sưởi rồi, mặc đồ lót khắp phòng chạy cũng không cảm thấy lạnh, mặc dù ra cửa vẫn hơi có cảm giác "chịu tội", nhưng đối với một trạch nam thâm niên như Trương Thanh mà nói thì hoàn toàn không có áp lực.

Quách Dực đưa tay kéo y tới khiến Trương Thanh không khỏi khẩn trương. Sau khi hai người gặp lại vẫn bận chuyện chữa bệnh cho Quách Dực, cũng chưa từng có hành động quá mức thân thiết nào, cuộc sống của hai người càng giống như một đôi vợ chồng già, Quách Dực có thể cảm giác được Trương Thanh đang khẩn trương, thậm chí còn giống như rất sợ hãi.

Ánh mắt của Quách Dực trầm xuống nhưng lại không biểu lộ ra, chỉ thấp thấp giọng cười nói: "Hoảng cái gì, bây giờ anh có thể làm gì em chứ."

Trương Thanh âm thầm thở phào nhẹ nhõm, thân thể cũng không căng chặt như vậy nữa. Y quay đầu nhìn Quách Dực, cố làm bộ đắc ý hừ một tiếng: " Cũng đúng."

Y mới vừa nói xong, Quách Dực chợt ngậm lấy môi của y, dùng sức mút mát.

Quách Dực đã bước vào tuổi trung niên, tính tình càng thêm phần trầm ổn, nhưng nụ hôn này của ông vẫn giống như thời còn trẻ, bá đạo muốn đòi mạng, đầu lưỡi mang khí thế tấn công, quậy đến nỗi Trương Thanh cảm thấy trong cổ họng là một mảnh tê dại.

"Đừng, Quách Dực, anh đừng..." Trương Thanh muốn chạy trốn, đẩy Quách Dực ra, sắc mặt trắng bệch.

Quách Dực không để cho y chạy thoát, Trương Thanh giãy giụa càng rõ ràng hơn. Quách Dực không thả, mở mắt nhìn phản ứng của Trương Thanh. Sắc mặt của Trương Thanh càng ngày càng khó nhìn, mồ hôi lạnh cũng tuôn ra như suối. Không phải là y không muốn mà là cơ thể kháng cự theo bản năng, hai tay bị kiềm chế không nhúc nhích được, y không còn cách nào cả, chỉ có thể giống như hồi mới gặp nhau, liều mạng giãy giụa, nhưng vẫn không nhịn được mà run rẩy.

Quách Dực nhìn sắc mặt Trương Thanh chuyển từ xanh, trắng, đỏ rồi đến tím chợt phát hiện có điều không đúng. Quách Dực lập tức lui ra, buông Trương Thanh, Trương Thanh lại không có chút phản ứng nào, Quách Dực bị dọa sợ vội vàng vỗ vỗ mặt y.

"A Thanh? A Thanh buông lỏng, mau hô hấp đi, nhanh lên, hô hấp đi em."

Cứ vỗ như vậy chừng mấy lần, Quách Dực bắt đầu có chút không nỡ, nhưng thấy vỗ mãi mà không có hiệu quả nên cũng dùng thêm chút lực. Trương Thanh cuối cùng cũng tỉnh, bắt đầu thở hổn hển không ngừng. Quách Dực nhìn sắc mặt y thật sự rất không tốt, rất khó để tưởng tượng, nếu như vừa rồi ông không phát hiện kịp thì Trương Thanh có phải sẽ cứ như vậy nghẹt thở mà chết hay không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom