• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHÀ CÓ CHÍNH THÊ

  • Chương 182

Vương Giang Dân được Quách Tĩnh Tĩnh ủy thác, vốn chỉ cần nói cho tỉnh ra là được, cũng không biết vì nguyên nhân gì mà anh không chỉ nói cho tỉnh mà còn đích thân lái xe chở Trương Thị đi bệnh viện huyện.

"Bác sĩ Tiểu Vương, thật là, chú cũng không biết nên cảm ơn cháu như thế nào nữa." Lên xe, Trương Quốc Phú liền nói cám ơn liên tục, đám người Yamada Edako ngồi một chiếc xe khác, trong xe của Vương Giang Dân chỉ có anh cùng Trương Thị và Trương Quốc Phú.

Vương Giang Dân cười nói: "Đừng khách khí như vậy, chú Trương, trước kia cháu nhận của thím Trương không ít đồ, hồi đó anh Thanh bị bệnh, Trương Thẩm mỗi ngày đưa đồ ăn tới đều có một phần cho cháu. Phần ân tình này cháu còn nhớ đấy."

"Nào, chỉ là chút bánh ngô, bánh bí đỏ thôi mà, cũng không phải thứ tốt gì cả, cháu nói như vậy thím cũng ngại." Trương Thị cũng cười nói.

"Làm sao lại không phải đồ tốt chứ, những thứ kia cũng đều là tự tay thím làm, cái gì có thể so với đồ nhà mình được chứ." Vương Giang Dân nói thế này ai nghe cũng đều vui vẻ, Trương Thị cùng Trương Quốc Phú cũng giống vậy.

"Ai nha, người đọc sách nhiều nói không bình thường chút nào, thật ấm lòng quá đi. Bác sĩ Tiểu Vương, cháu với ba cháu đều là người tốt." Trương Quốc Phú cùng Trương Thị trước mặt tán dương, Trương Thị cũng gật đầu liên tục.

Vương Giang Dân nhìn họ qua kính xe: "Thật ra thì cháu cảm thấy, làm người thì nhân phẩm vẫn là quan trọng nhất, bất kể người kia có đọc bao nhiêu sách, cũng không để ý họ đã trải qua cái gì, nhưng chỉ cần họ luôn giữ được bản chất thật lòng đối đãi với người khác, không hại người không tổn thương người ta thì chính là một người tốt, cho nên cháu xem ra chú Trương với thím Trương đều là người tốt, anh Thanh cùng Tĩnh Tĩnh cũng là người tốt."

"À..." Mặt Trương Quốc Phú lộ vẻ lúng túng nhưng cũng không tiện cắt đứt lời của Vương Giang Dân, Trương Thị cũng hơi có chút xuất thần.

"Năm đó, thím Trương không để ý tới lời đồn nhảm của mọi người, dứt khoát quyết định chiếu cố anh Thanh bị bệnh, mặc dù khi đó cháu còn nhỏ nhưng mà tận mắt cháu đã nhìn thấy, thím Trương đối với anh Thanh mà nói là thật sự coi anh ấy là con ruột mà đối đãi. Loại tình thương của mẹ vĩ đại, không vu lợi này đã từng thật sự lay động cháu."

"Ai, còn không phải sao, năm đó thím cháu vì A Thanh mà chịu bao nhiêu khổ cực, chịu bao nhiêu khốn khổ, nhưng hôm nay, A Thanh tìm được người thân ruột thịt rồi liền phủi mông bỏ đi. Tĩnh Tĩnh thì sao? Lại làm ra cái loại chuyện không biết liêm sỉ đó..."

"Chú Trương, không thể nói như vậy được. Chuyện của A Tĩnh cháu cũng nghe được đôi chút, có thể đại đa số người không thể tiếp nhận nổi, nhưng cái này chẳng liên quan gì tới việc có liêm sỉ hay không. Cháu cho là, bất kỳ tình yêu nào cũng đều bình thường và cũng thật thiêng liêng, nếu như chúng ta bởi vì bề ngoài của một người mà mới yêu đối phương thì loại yêu này có phải quá mức nông cạn rồi hay không?"

" Nhưng... Nhưng mà thích một người đàn ông, cái này... Đây chính là có bệnh!" Trương Quốc Phú vẫn không tiếp thu nổi.

Vương Giang Dân cười một tiếng: "Chú Trương, chú quên rồi sao? Cháu chính là bác sĩ, có phải bệnh hay không cháu còn không biết sao? Phải, là do mọi người đã tự coi nó là một loại bệnh ở trong lòng thôi."

"Cháu nhìn đi cháu nhìn đi, đây không phải là bệnh sao?" Trương Quốc Phú không đợi Vương Giang Dân nói xong đã ngắt lời, biểu tình của Trương Thị cũng trở nên cứng ngắc, ngồi ở đằng kia không nhúc nhích, một tay nắm thật chặt cổ tay.

"Nhưng mà ——" Vương Giang Dân kéo dài thanh âm, "Nhưng mà, sổ tay phân loại sức khỏe tinh thần của nước Mỹ đã liệt nó vào loại vấn đề ở trong lòng rồi, CCMD (*) của nước ta cũng sẽ không coi nó là vấn đề về tâm lý, cũng không có bất kỳ thay đổi nào trong cơ chế tinh thần của người đồng tính luyến ái cả, cũng không có nhận thức, tình cảm, hành động không phù hợp nào, cho nên, nó không thể gọi là bệnh tâm lý được. Mỗi một người đều có quyền lựa chọn tình yêu cho riêng mình, sẽ có thành kiến là tất nhiên, cái cũng giống như tình yêu già trẻ vậy, có vài người có thể tiếp nhận nhưng có vài người không thể tiếp nhận được, nhưng tuyệt đối không phải bệnh."

(*) CCMD: Chinese Classification of Mental Disorders, phân loại rối loạn tâm thần Trung Quốc, được xuất bản bởi Hiệp hội Tâm thần học Trung Quốc, là một hướng dẫn lâm sàng được sử dụng ở Trung Quốc để chẩn đoán rối loạn tâm thần.

"Bác sĩ Tiểu Vương, cái này... Thật sự không phải là bệnh sao?" Trương Thị nghiêng người qua, kinh ngạc hỏi.

"Đúng vậy." Vương Giang Dân trả lời rất nhanh, rất khẳng định, "Thật ra thì cháu ngược lại có chút bội phục Tĩnh Tĩnh, thằng bé có thể thản nhiên đối mặt với tình cảm của mình như vậy. Áp lực mà cậu ấy phải chịu bây giờ chắc tất cả chúng ta cũng không tưởng tượng được. Chắc cậu ấy đã từng đấu tranh, chỉ tiếc là trên thế giới này, thứ không có biện pháp để khống chế nhất chính là tình yêu của mình, hẳn là cậu ấy cũng đã từng rất thống khổ..." Loại đấu tranh cùng đau khổ này Vương Giang Dân cũng từng cảm động lây, cho nên nói tới chỗ này chính bản thân anh cũng đồng tình, bây giờ mà nhớ tới những thứ trước kia Vương Giang Dân vẫn sẽ cảm thấy thống khổ khó nhịn.

"Cho nên, Tĩnh Tĩnh bây giờ càng cần hơn chính là sự bao dung của người thân... Cháu rất bội phục thằng bé, thật sự rất bội phục, ít nhất, nếu như đổi lại là cháu, cháu chưa chắc sẽ có dũng khí như vậy..."

Không phải chưa chắc mà là khẳng định không có, nhưng mà điều này chỉ có mình Vương Giang Dân biết được. Anh đấu tranh rồi lưỡng lự hai mươi năm, thậm chí liệt kê ra rất nhiều đạo lý cùng tiền lệ, nhưng cuối cùng vẫn không có dũng khí để làm như vậy.

"Thím Trương, thật ra thì cháu cố ý đi chuyến này, tới nói với mọi người về bệnh tình của thím là bởi vì Quách Tĩnh Tĩnh trời vừa sáng đã tới nhà cháu rồi, thằng bé khẩn thiết hy vọng cháu có thể đi tới nói rõ tình huống với mọi người, dùng hết khả năng để cho dì đi bệnh viện làm kiểm tra. Thím Trương, Tĩnh Tĩnh còn có anh Thanh, họ đối với thím và đối với Chú Trương đều là thật lòng, họ đều coi hai người quan trọng hơn cả bản thân mình, thật đấy."

Trương Quốc Phú há miệng, quay đầu nhìn Trương Thị một chút rồi lại nhìn Vương Giang Dân, cuối cùng cái gì cũng không thể nói ra khỏi miệng được. Lão thở dài, dựa người vào phía sau, nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ mà vẻ mặt phiền não.

Trương Thị cũng xuất thần ngồi ở đằng kia, không biết là đang suy nghĩ gì, sau đó thẳng đến bệnh viện Vương Giang Dân cũng không nói gì nữa.

*

Đến bệnh viện, Vương Giang Dân là bác sĩ, giữa bác sĩ với nhau có sự liên kết, có Vương Giang Dân ở đó rõ ràng tránh được không ít phiền toái, thái độ nói chuyện giữa các đồng nghiệp cũng không giống nhau, rất thân thiết ôn hòa.

"Thím tôi mấy năm trước kiểm tra bị bệnh thấp tim (**), vào mùa đông dễ tái phát cho nên vẫn luôn dựa vào các loại thuốc an dưỡng, cũng không xuất hiện vấn đề lớn lao gì, hai ngày trước đột nhiên té bất tỉnh cho nên muốn tới kiểm tra một chút."

(**) bệnh thấp tim: Thấp tim hay còn gọi là thấp khớp cấp hoặc sốt thấp khớp, tiếng Anh: Rheumatic fever hay acute rheumatic fever (ARF) là một bệnh viêm nhiễm toàn thể, biểu hiện ở nhiều cơ quan (như tim, khớp, da và não) mà chủ yếu là ở khớp và tim.

Vương Giang Dân nói tình huống một chút, bác sĩ kia cũng biết liền gật đầu rồi nói: "Được, trước tiên đi làm kiểm tra đi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom