• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHÀ CÓ CHÍNH THÊ

  • Chương 7

Quách Tĩnh Tĩnh từ nhỏ đã biết mình là đứa trẻ được ba nhặt về, bất quá cậu một chút cũng không cảm thấy tự ti bởi vì ba cậu đối xử với cậu tốt vô cùng. Hai cha con ở trong ngôi nhà gạch đỏ, trước kia có người nói trong nhà có ma quỷ lộng hành, Quách Tĩnh Tĩnh chưa thấy qua, cậu liền hỏi ba, ba cậu cũng nói y không biết.

Quách Tĩnh Tĩnh không chỉ có ba, cậu còn có ông nội bà nội, bà nội đối với cậu đặc biệt tốt, khi còn bé thường xuyên mua bánh hồng cho cậu ăn. Ông nội cũng rất tốt, nhưng ông không đặc biệt gần gũi với cậu, nhất là khi cháu gái, cháu trai ruột của ông trở lại, Quách Tĩnh Tĩnh sẽ phải chịu lạnh nhạt, bất quá không sao cả. Ba nói, ông nội bà nội là ân nhân cứu mạng, đời này phải biết quý trọng người có ân với mình, dẫu sao cậu cũng còn may hơn những người không được sinh ra kia, chỉ cần không đối xử tệ với cậu thì đều là người tốt.

Quách Tĩnh Tĩnh tốt nghiệp trung học thì thi vào trường cảnh sát sau lại trở về thôn Mã Tỉnh. Rất nhiều người hỏi cậu tại sao không ở lại trong thành phố lớn, Quách Tĩnh Tĩnh cũng chỉ cười không đáp. Thật ra cậu không ở thành phố lớn có hai nguyên nhân. Bà nội cậu, con trai con gái, cháu trai của Trương Thị đều ở thành phố, có lúc Tết trở lại, có lúc Quốc Khánh trở lại, có thể nói bọn họ đều có một điểm giống nhau, đó chính là không ở trong thôn quá một tháng. Trương Thị lớn tuổi, ông nội Trương Phú Quốc dạo gần đây thân thể không được khỏe, cậu cảm thấy hai người đã nuôi cậu lớn lên, cậu phải có nghĩa vụ bầu bạn với họ đến già.

Còn một nguyên nhân khác liên quan tới ba của cậu Trương Thanh. Trương Thanh lúc còn trẻ bị điên một đoạn thời gian, tuy nói nhiều năm trôi qua, Trương Thanh cùng người thường không khác mấy nhưng là y đối với thành phố lớn rất bài xích. Y bài xích hết thảy mọi thứ liên quan đến thành phố: bao gồm người, chuyện, vật, tất cả y đều không thích. Nếu như Quách Tĩnh Tĩnh ở lại trong thành phố làm việc, vậy thì cậu sẽ giống như con cái của Trương Thị vậy, đem cha mẹ đẩy tới nơi nông thôn không quan tâm. Quách Tĩnh Tĩnh từ nhỏ hiếu thuận, điều này cậu làm sao có thể làm được?

Cho nên, cậu trở lại, thi công chức, hôm nay chính là ngày đầu tiên cậu đi làm cảnh sát giao thông ở trấn trên.

Ngày đầu tiên tới cũng không sắp xếp cho cậu công việc gì, đội trưởng mang cậu đi làm quen với đồng nghiệp, công việc một chút. Mọi người cũng hòa đồng, không có chuyện ma cũ bắt nạt ma mới, Quách Tĩnh Tĩnh còn cảm thấy thật vui vẻ, buổi trưa đến giao lộ đèn xanh đèn đỏ ở trấn trên vòng vo một vòng. Buổi sáng lúc ra cửa, Trương Thanh cho cậu một khoản tiền, Quách Tĩnh Tĩnh nhân cơ hội mời đồng nghiệp ăn bữa cơm, quán ăn nhỏ ăn cũng không tốn mấy đồng tiền, bọn họ chỉ muốn có bầu không khí hòa hợp.

"Có ăn trái cây hay không, tôi đi mua?", đồng nghiệp vừa nói như vậy, mọi người đều nói ăn, đồng nghiệp tới sạp trái cây gần đó mua.

Quách Tĩnh Tĩnh cũng không ngu, lập tức đi theo phía sau người nọ, người nọ mua không ít. Cậu hỏi ông chủ sạp: "Ông chủ, bao nhiêu tiền?"

Vừa nói vừa móc ra túi tiền, đồng nghiệp vội giữ cậu lại, nói: "Không cần, tôi cùng ông chủ là người quen. Ông chủ, giống như trước, ghi vào sổ nợ."

Chủ tiệm trái cây gật đầu: "Được được, tiểu lão bản các người đi thong thả."

Quách Tĩnh Tĩnh nhìn đồng nghiệp kia, không động đậy: "Không được, tôi vừa vặn có tiền, để tôi trả đi, coi như mời khách."

"Không cần! Nói không cần cậu nghe không hiểu à!", đồng nghiệp kia đẩy cậu một cái, chỉ xung quanh nói, "Mấy sạp trái cây này, cậu muốn ăn hàng nào đều được, ăn xong liền ghi sổ nợ, hiểu không?"

Quách Tĩnh Tĩnh cau mày, nhìn đồng nghiệp không vui, hỏi: "Có ý gì?"

Đồng nghiệp nhìn cậu một cái, lắc đầu giễu cợt: "Ai, chưa thấy qua ai ngốc như vậy. Cậu suy nghĩ một chút, chúng ta một tháng kiếm được bao nhiêu tiền. Cảnh sát giao thông cả ngày dầm mưa dãi nắng cũng không thể một chút tốt đẹp cũng không có chứ? Huống chi chúng ta cũng không phải ăn chùa, bọn họ cũng muốn dựa vào chúng ta, mọi người đều có được cái mình muốn!"

Quách Tĩnh Tĩnh chân mày nhíu chặt hơn, phản bác: "Cậu nói cái gì, chúng ta là vì nhân dân mà phục vụ, cảnh sát giao thông ăn cái gì cũng đều phải trả tiền!"

Dứt lời liền đem năm mươi tệ đưa cho chủ quầy hàng rồi xoay người rời đi. Ông chủ quầy cầm tiền không biết nên làm gì: "Cái này...Cái này.."

Vị cảnh sát cầm trái cây sắc mặt u ám, hướng bóng lưng Quách Tĩnh Tĩnh mắng một câu: "Ngu xuẩn!"

Từ giữa trưa sau khi chuyện kia phát sinh, bầu không khí giữa Quách Tĩnh Tĩnh và đồng nghiệp không hòa hợp giống như buổi sáng nữa, cậu không biết hành động kia của cậu làm tổn hại đến lợi ích của cảnh sát giao thông, đồng nghiệp tự nhiên nhìn cậu không thuận mắt. Quách Tĩnh Tĩnh người này có đôi lúc chính trực quá đáng, cậu cảm thấy đúng vậy nhất định sẽ kiên trì tới cùng.

Sắp đến giờ tan làm, Quách Tĩnh Tĩnh cùng đồng nghiệp thu dọn đồ đạc chuẩn bị tan tầm, đồng nghiệp mua trái cây buổi trưa đi tới, mặt đầy bất mãn nói: "Quách Tĩnh Tĩnh, buổi tối kiểm tra lái xe uống rượu bia, tôi với cậu đi cùng nhau."

Quách Tĩnh Tĩnh gật đầu một cái, "Được."

Tám giờ tối, Quách Tĩnh Tĩnh cùng đồng nghiệp mặc vào trang phục phản quang đến huyện thành lớn phía đông kiểm tra, lúc cậu đến đã có người kiểm tra rồi, người kiểm tra không đủ. Đồng nghiệp kia nói với cậu: "Cậu đón xe là được rồi, mở cửa sổ nếu ngửi thấy mùi rượu thì gọi tôi, đừng trách tôi không nhắc nhở cậu, cấp trên gửi lệnh xuống, nếu kiểm tra được, chỉ cần là lái xe uống rượu thì sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc. Cậu đừng có tự cho mình là thông minh, cẩn thận mất miếng cơm."

Người nọ khẩu khí không tốt lắm, cả một buổi chiều, bực bội không tan, bị một con ma mới tới dạy dỗ, ai cũng đều cảm thấy mất hết mặt mũi. Người nọ nói xong mặc kệ sống chết của Quách Tĩnh Tĩnh, một bên đón xe đi.

Quách Tĩnh Tĩnh nhìn đồng nghiệp kia một cái, dù bây giờ nhìn cậu không thuận mắt, nhưng người kia dù gì cũng nói một câu tiếng người, làm cảnh sát giao thông, phải nghiêm khắc chấp hành pháp luật, không được tuẫn tư vũ tệ ( lấy việc riêng mà làm việc bất hợp pháp)

Quách Tĩnh Tĩnh làm sao biết, cảnh sát giao thông kia cũng không phải vì chấp hành luật pháp mới nói như vậy, không thấy trong giọng nói có oán khí sao? Thật ra trước kia cảnh sát kiểm tra được người lái xe có nồng độ cồn quá mức cho phép, nhét cho bọn họ ít tiền thì đều được thả đi, không mắc thêm phiền toái lại có thêm thu nhập. Bây giờ không được, chính sách thay đổi, thành phố hạn định một tháng bọn họ phải bắt ít nhiều người vi phạm, điều này khiến cảnh sát giao thông ngày thường lười biếng oán khí ngất trời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom