• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nguyệt Lạc

  • Chương 8: 8: Chỉ Mong Mình Có Thể Nhận Ra Con Cái Của Anh

Rất lâu về sau, Thịnh ý vẫn nghe lại bài hát hát này nhiều lần.

Khi đó khoảnh khắc sâu đậm nhất chiếu vào trong đầu cô là câu hát đằng sau này.
"Đến giờ em cũng đã rời xa anh được sáu mươi năm rồi, chỉ mong mình có thể nhận ra con cái của em."
Đó là năm thứ bảy cô và Giang Vọng quen nhau, là năm thứ chín cô thích Giang Vọng và cũng là năm thứ hai, trái tim của cô quyết định sẽ không còn thích Giang Vọng nữa.
- ---
Hai ngày cuối tuần của Thịnh ý đều là trôi qua trong qua ở trong thư viện.
Thư viện thành phố Nam Thành rất rộng, cách Ngõ Cảnh Đức chỉ hai trạm xe buýt.

Mỗi ngày Thịnh ý đều đến sớm trước bảy giờ xếp hàng vào cửa, tuy nhiên mỗi lần cô bước vào thư viện đều không còn chỗ trống trong phòng vậy nên cô đành phải lên cửa sổ tầng 4 để nghỉ ngơi và làm bài tập.
Thỉnh thoảng cũng sẽ chạm mặt một số người thi công chức, mọi người rõ ràng đều không quen biết nhau thế nhưng lại vô cùng ăn ý ngồi chung một chiếc bàn.
Thỉnh thoảng cô cũng sẽ nói vài câu, bất kể là ai chỉ cần nghe thấy Thịnh Ý nói mình vẫn còn là học sinh cấp ba, trên mặt ai dường như đều cũng sẽ lộ ra vẻ mặt chán nản.
Cuối cùng còn hết lòng căn dặn: "Cố gắng quý trọng, tận hưởng đi."
Thịnh ý đang ở trong độ tuổi thanh xuân, hoàn toàn không thể hiểu được sự ngưỡng mộ của bọn họ, nhưng cô vẫn ngoan ngoãn gật đầu.
Tối chủ nhật, lúc Thịnh Ý trở về nhà thì bên ngoài đột nhiên đổ mưa.

Khi cô ra ngoài không mang theo ô, cô đợi ở cửa một lúc, nhưng mưa vẫn chưa có dấu hiệu tạnh.

Năm đó còn chưa có dịch vụ gọi xe trực tuyến thế nên phải đợi taxi dựa theo số phận.

Bầu trời càng lúc càng tối, đèn đường cũng dần sáng lên, phản chiếu những đốm sáng đủ màu sắc từ những hạt mưa dày đặc.
Cô chán việc chờ đợi nên chỉ đứng trước cửa thư viện đọc bài thơ "Tập nguyệt xuất" của Mạnh Y Y.
"Nhân hướng hồng trình đi mấy trình, thiên thai thu vũ lâu vô tình.

Biệt lai thi chích quân tả, không dám đề nửa chừng tính danh."
Cô chậm rãi đọc từng chữ, nhẩm kỹ từng chữ, một người đàn ông đeo kính gọng bạc cũng đang đợi tạnh mưa bên cạnh nghe thấy giọng cô, quay đầu nhìn sang, trong mắt anh có những cảm xúc khó diễn tả được..
Cô tưởng âm thanh của mình quá to, quấy rầy đến anh ta.

Cô ngoảnh mặt về phía anh gật đầu tỏ ý xin lỗi, không ngờ người đàn ông lại đột nhiên hỏi: "Đây là thơ gì thế?"
Thịnh Nghị đành phải lấy tập thơ từ trong cặp ra, lật đến trang có bài thơ rồi đưa cho anh.
Người đàn ông đưa tay nhận lấy, cúi đầu xem rất nghiêm túc, trên tròng kính của anh ta dần xuất hiện một lớp sương mù.
Trong lòng Thịnh Nghị chợt động, không biết vì sao, cô chợt nhớ đến bài hát mà dì nhỏ say rượu ngâm nga đêm qua.

Ánh mắt có hơi chua chát, cô hơi ngẩng đầu lên, người đàn ông nhanh chóng trả lại tập thơ cho cô và không hiểu vì sao, thay vì đợi mưa tạnh, anh ta lại chạy vào màn mưa dày đặc sương mù.
Dường như mỗi người ở thành phố này, ai cũng có câu chuyện của riêng mình.

Thịnh Ý cúi đầu nhặt tấm danh thiếp của người đàn ông kia vô tình làm rơi trên đất, trên tấm danh thiếp sạch sẽ chỉ viết mỗi tên: "Châu Nguyên."
Cô buông tiếng thở dài quay người cầm tấm danh thiếp vứt vào thùng rác ngay bên cạnh.
Ngày đó Thịnh Ý rốt cuộc vẫn bị mắc mưa, đến tối lại sốt nhẹ, hôm sau tỉnh dậy trong tình trạng nặng trĩu.

Khi đến trường là lúc chuông tảo đọc buổi sáng cũng vừa vang lên.
Vẻ mặt Lý Lâm kinh ngạc nhìn cô: "Hiếm thấy ghê, Thịnh Ý lớp chúng ta cũng có lúc đến muộn nha."
Lâm Chiêu Chiêu quay đầu nhìn, giơ ngón tay cái lên với vẻ mặt đồng cảm sâu sắc: "Hơn nữa còn đúng lúc như vậy."
Thịnh Ý cảm thấy cả người khó chịu, không có tâm trạng lắm lời với bọn họ, nghiêng người bước vào phòng học.

Cô thoáng nhìn ua Giang Vọng - người hiếm khi đến lớp tảo đọc vào buổi sáng.

Nhìn thấy Thịnh Ý, vẻ mặt anh vẫn như thường lệ, như thể cuộc gặp gỡ đêm đó chỉ là một giấc mơ.

Tiết đầu tiên là tiết của Lão Từ.
Lúc đó, bọn họ đúng lúc được học đơn vị của Văn tự cổ và liên tục là mấy từ được viết bởi Lý Thanh Chiếu.
Sau khi kết thúc tiết học, Lão Từ giao cho mọi người một bài tập và yêu cầu mỗi nhóm nộp một bài viết tìm hiểu về những điểm tương đồng và khác biệt trong phong cách trước sau của Lí Thanh Chiếu.

Bài văn ít nhất phải viết đủ ba mươi nghìn chữ.
Lão Từ vừa mới nói xong, Lâm Chiêu Chiêu và Lý Lâm cùng nhau đồng thanh nói: "Tổ chúng ta đây toàn bộ đều trông cậy vào Thịnh Ý."
Thịnh Ý rất giỏi văn xuôi cổ, mỗi khi Lão Từ lên lớp thường sẽ yêu cầu mọi người bắt chước thể thức của bài thơ đang học và viết một cái gì đó mới.

Mỗi lần như vậy, ông đều gọi Thịnh Ý viết và cô chưa bao giờ khiến cho mọi người phải thất vọng cả.
Thịnh ý đánh mắt sang nhìn Giang Vọng, tầm mắt của chàng trai cũng đang nhìn theo lời của Lý Lâm, ánh mắt dừng trên người cô, trong mắt dường như mang theo ý cười.
Thịnh Ý nhéo nhéo vành tay, bởi vì cô vừa bị bệnh, chưa khỏi hẳn nên nhẹ giọng nói: "Các cậu chỉ cần giúp mình tìm một số tài liệu là được."
"Được rồi" Lý Lâm chân chó chạy tới sau lưng đứng đấm lưng cho Thịnh Ý: "Cậu vất vả rồi, vất vả rồi."
Lâm Chiêu Chiêu nói: 'Đến lúc đó giành được vị trí thứ nhất thì chúng ta sẽ đi ăn nhé."
Bài văn của học sinh cấp ba cũng không yêu cầu bọn họ phải đưa ra ý kiến của mình mà chỉ cần thu thập tài liệu đầy đủ rồi dùng chính ngôn từ của mình để lồ ng ghép các số liệu lại với nhau.

Trong hai tuần đó, Thịnh ý thường chăm chỉ chạy tới thư viện.
Mặt khác ba người bọn họ cảm thấy để cho một mình Thịnh Ý bận rộn không được tốt cho lắm, nên mỗi ngày đều theo cô đến thư viện vào giờ nghỉ trưa.
Hai ngày cuối tuần đó mấy người bọn họ đều cùng nhau trải qua.
Khu vực nghỉ ngơi có rất ít người, cũng không cần tuyệt đối phải giữ im lặng, bốn người ngồi chung một bàn cùng nhau lật sách.
Dịch được đến nửa thì Lâm Chiêu Chiêu và Lý Lâm không kiên nhẫn nổi nữa, hai người chụm đầu lại và bắt đầu thảo luận về những bài hát mới nổi gần đây.
Còn kể về một bộ phim thanh xuân đã được phát hành cách đây vài tháng và vẫn được yêu thích cho đến bây giờ.
Lâm Chiêu Chiêu thở dài: "Lúc chiếu bộ phim ấy, nhà tớ có chút việc nên không đi xem được.

Cho đến bây giờ vẫn còn chưa xem." Cô hỏi: "Thịnh Ý, cậu từng xem chưa?"

Thịnh Ý đang cúi đầu chăm chú ghi chép, không để ý đến chuyện bọn họ kể cho lắm, cô hơi hoang mang ngẩng đầu hỏi: "Cái gì cơ?"
Lâm Chiêu Chiêu nói: "Là bộ phim < Cô gái năm ấy chúng ta cùng theo đuổi > ấy, cậu xem chưa? Nếu như cậu chưa xem vậy thì bốn người chúng ta cùng nhau đi xem một lần đi."
Thực ra cô đã xem rồi.
Thịnh Ý cụp mắt xuống, ánh mắt dừng trên quyển sổ ghi chép, nghĩ một lúc rồi mới quyết định lắc đầu.
"Vậy thì tốt quá rồi" Giọng nói của Lâm Chiêu Chiêu trở nên to hơn, "Vậy chúng ta trực tiếp đến rạp chiếu phim gần nhà cậu xem nhé.

Mình nhớ khu đó có một rạp chiếu phim."
Vì muốn xem phim nên hôm đó bọn họ rời thư viện sớm.

Bốn giờ chiều, trên xe không có nhiều người, bốn người ngồi ở hai hàng ghế trước sau.
Lâm Chiêu Chiêu vì muốn thảo luận bộ phim với Lý Lâm cho nên hai người vừa lên xe đã ngồi cùng nhau, còn Giang Vọng thì ngồi ở hàng ghế phía sau họ.
Thịnh Ý là người lên xe cuối cùng, cô có hơi do dự, cảm thấy giả sử bản thân ngồi ở hàng ghế khác thì sẽ giống như là cô ghét bỏ Giang Vọng vậy, vì thế cô đành phải ngồi cạnh Giang Vọng.
Chỗ ngồi của xe bus không được rộng, hơn nữa mùa đông lại mặc quá dày vì vậy bả vai của Thịnh Ý liên tiếp đụng vào Giang Vọng.
Ánh nắng chạng vạng chiếu qua ô cửa sổ ô tô, cô ôm chặt chiếc cặp trong tay, ngay cả hơi thở cũng vô tình thả chậm lại.
Giang Vọng dường như cũng cảm thấy chán, anh lấy tai nghe từ trong túi ra đeo vào, ánh mắt của Thịnh Ý không biết để ở đâu nên chỉ đành nhìn ra ngoài cửa sổ.
Xe bus chạy rất chậm.
Bên tai Thịnh Ý là âm thanh vui đùa của các bạn học và dường như nhìn bất cứ đâu cô đều nhìn thấy đủ loại dáng vẻ trong đời sống xã hội.
Rất lâu về sau mỗi lần Thịnh Ý nhớ lại cảnh tượng ấy, rõ ràng chỉ là một khung cảnh bình thường thế nhưng không rõ vì sao lại khiến cho cô khắc ghi khoảnh khắc ấy trong nhiều năm như vậy..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom