• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Người yêu của trưởng quan

  • Chương 16

Cô nghĩ trên con đường này có hay không linh hồn của con chó lần trước mình đã chẹt chết, nó có hay là không như chính mình mỗi ngày đều ở chỗ này cô độc đi dạo như thế.

Khóc đến khát, đến mệt, khóc đến chảy không ra nước mắt nữa, hai mắt của cô mới vô hồn nhìn chằm chằm vào từng tầng ruộng bậc thang. Ruộng bậc thang dưới ánh trăng so với ban ngày càng thêm đẹp, nó yên tĩnh, bình thản, nước trên ruộng chiếu rọi ánh trăng, tỏa ra ánh sáng ôn hòa, quanh co khúc khuỷu như một con rắn bạc dài quẫy mình.

Ruộng bậc thang? Cô đứng lên trong nháy mắt, trong đầu liền sáng tỏ thông suốt. Lần trước không phải là bởi vì mình thấy ruộng bậc thang mà cố ý xuống chụp ảnh sao? Nói như vậy là sắp đến rồi?

Cô chợt nhấc chân lên chạy, lực giống như là được thần linh giúp, trong chốc lát cảm xúc mạnh mẽ lan ra bốn phía. Cô không ngừng nói với bản thân: "Sắp đến rồi! Sắp đến rồi!"

Nhưng cô vẫn là thất vọng, liên tục chạy đến không còn sức đi đứng, mắt biến thành màu đen, miệng đắng lưỡi khô, con đường nhỏ vẫn không có điểm cuối. Cuối cùng, cô mệt mỏi đến bước cũng không ra bước, thế là dựa vào tảng đá núi ngủ thiếp đi.

Ban đêm, cô không ngừng bị cái lạnh làm cho tỉnh giấc, mặc dù là tháng bảy, nhưng trên núi rất lạnh, cô chỉ có thể ôm thật chặt cái túi nằm co quắp ở trên đất.

Ngoài bị cái lạnh làm cho tỉnh còn không ngừng bị muỗi cắn tỉnh, muỗi trong núi lại vừa nhiều vừa độc, dường như cô thật sự không ngủ được, toàn thân đều bị ngứa ngáy, hơn nữa trên mặt trên cánh tay trên cổ đều bị gãi đến chảy máu, nhưng cô không muốn di chuyển, cho dù bị muỗi hút cạn máu cô cũng không thể động đậy nổi, cô quá mệt mỏi quá uể oải.

Trong lúc hoảng hốt, cô nghe được một thanh âm kỳ quái, vì vậy trong miệng hùng hùng hổ hổ lầm bầm câu: "Ầm ĩ chết đi được...." Nhưng thanh âm kia vẫn kéo dài.

Cô bỗng chốc mở mắt, đây chẳng phải là tiếng thét sao? Thì ra là thật sự sắp đến rồi. Cô lập tức phấn chấn tinh thần, bò đứng dậy tiếp tục chạy, nhưng cô cảm giác hai chân mình như nhũn ra, cả người mệt mỏi đau đớn, tốc độ chân thế nào cũng theo không kịp tốc độ suy nghĩ trong đầu.

Chạy chạy, cô đã có thể nghe được tiếng hô rung trời của những người lính, nhịp hô đều "1-2-3-4" , đó là tiếng tập luyện của quân đội, cô chưa bao giờ cảm thấy thanh âm này lại dễ nghe đến vậy.

Rốt cuộc cũng nhìn thấy cái cánh cửa sắt cao cao kia, cánh cửa vẫn đứng thẳng như cũ có hai lính gác cầm súng đứng canh.

Anh ta nhìn thấy Chúc Kỳ Trinh chạy đến thở không ra hơi, đầu tiên là một hồi cảnh giác, nhưng thấy là một cô gái, lại buồn bực. Mới sáng sớm, trời mới vừa hửng sáng, tại sao lại có cô gái chạy đến trên này chứ?

Đợi Chúc Kỳ Trinh chạy đến trước mặt, anh ta lại càng hoảng sợ, cô gái này có vết máu khắp mặt khắp người, dáng vẻ thảm hại không chịu nổi.

Chúc Kỳ Trinh hai tay chống lên chân, thở hổn hển một lúc lâu, mới ngẩng đầu nói với lính gác: "Tôi. . . . . . Tìm Đông Phương Càn!"

Lính gác vô cùng kinh ngạc, "Cô là người như thế nào? Tìm Liên Trưởng của chúng tôi có chuyện gì?"

"Có chuyện quan trọng, anh mau mau dẫn tôi đi vào."

"Không có mệnh lệnh không thể tùy tiện đi vào." Lính gác kiên định nói.

"Anh dẫn tôi đi vào tìm anh ta, rồi để anh ta hạ mệnh lệnh cho anh. Hoặc là anh gọi điện thoại gọi anh ta ra đây."

"Cô là người thế nào với Liên Trường?"

"Tôi. . . . . ." Chúc Kỳ Trinh đột nhiên không biết nên nói thế nào, nhìn tư thế không thấy thỏ diều hâu không xuất hiện của lính gác thật lâu, khẽ cắn răng lớn tiếng nói: "Tôi là vợ chưa cưới của Đông Phương Càn! Thật sự có việc gấp, anh mau chóng dẫn tôi vào.

Lính canh gác sửng sốt, trong đại đội có tin tức nói rằng Liên Trưởng sắp kết hôn, không nghĩ tới vợ chưa cưới của Liên Trưởng mới sáng sớm, lại chật vật chạy tới như vậy, xem ra thật sự là có việc gấp. Lính canh gác không dám chập trễ một phút, lập tức nói: "Xin chờ một chút, tôi sẽ gọi điện thoại vào thông báo."

Một lát sau, có một cậu chiến sĩ ra ngoài đưa Chúc Kỳ Trinh đi vào, lúc đi qua thao trường, cô hỏi: "Liên Trưởng của các cậu cũng ở đây huấn luyện?"

Cậu chiến sĩ chỉ vào trong đám người huấn luyện nói: "Liên Trưởng chúng tôi ở đó!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom