• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Người Vợ Ma

  • nguoi-vo-ma-15.html

Truyện được đăng tại Vietwriter.com


Phần 15








Hai tay công an từ đâu chạy đến giữ chặt anh lại, họ đẩy lưng anh xuống và bẻ ngoặt tay anh ra sau một cách thành thục. Vương vẫn cô giẫy nhẹ nhưng chỉ một cử động nhỏ cũng khiến các khớp xương anh đau nhói. Vậy nên anh dừng lại và nói giọng hoà hoãn:


– Thôi nào, tôi đang cố kết hợp với các người để phá án đấy. Gọi Chính ra đây, gọi hết điều tra viên của các người đến đây.


Một trong hai cảnh sát nhìn anh đầy khinh khỉnh, họ không thèm đáp lại anh mà lôi anh lại vào cái ghế và bắt đầu trói anh lại. Họ chỉ để lại một cánh tay anh để anh có thể tiếp tục viết những thứ gần như là hồi ký này. Vương điên tiết, nhưng anh biết mình chẳng làm được gì họ cả. Anh chỉ là một nghi phạm, và anh cần ngoan ngoãn trong lúc này.


– Tôi sẽ ra được khỏi đây, tôi hứa đấy.


– Chuyện đó để sau hãy nói.


Họ bỏ đi, cánh cửa đóng lại cái rầm. Vương ngửa đầu nhìn bóng đèn đã được thay. Nó sáng quắc lên khiến mắt anh loà đi, nhưng anh vẫn cố chấp nhìn vào nó. Thật tồi tệ làm sao khi mang danh kẻ giết vợ. Anh không thể chứng minh được mình vô tội. Vương đau đớn nhận ra, đúng là mình không thể chứng minh được bản thân vô tội.


Song, Vương chắc chắn một điều rằng Ngọc Lan đã chết. Cô nhớ lại lúc cô nằm ở trên giường với những nhát đâm, trông dáng vẻ như đang say ngủ. Giống hệt ông lão đó. Đây là một cuộc trả thù, Vương chắc chắn là vậy. Có thể là của anh trai ông ta. Nhưng đã lâu rồi anh không gặp lão già còn hơn cả già ấy, anh còn nghe nói sau nhiều năm không đòi được miếng đất và tiền bạc, lão đã trở nên điên loạn và mất trí nhớ. Như một chứng bệnh Alzheimer.





Biết đâu được. Vương tự nói thầm với chính bản thân mình. Lão ta có thể giả vờ. Nhất định là lão ta đã vờ điên loạn, đợi thời cơ thích hợp để trả thù.


Vương thở hắt, anh kéo lại đống giấy và cố vươn ra lấy cái bút. Quỷ tha ma bắt, họ trói anh quá xa để anh có thể với được nó. Mất đến gần một phút Vương mới vơ lấy cái bút rồi tiếp tục viết.


Lão già tóc bạc trắng, mặc một bộ đồ bằng vải lanh để tránh cái nóng hè ngồi ngay đối diện Vương. Lão nhìn tôi bằng một vẻ ngơ ngẩn, như không biết tôi là ai tại đây. Tôi cũng không buồn giới thiệu, cái chức danh phó giám đốc khiến tôi ngượng nhiều hơn là tự hào. Nó vốn không phải của tôi.


Ông lão nhướn mày, như nhận ra tôi:


– Cậu là tác giả của cuốn sách đó.


Ngọc Lan quay sang nhìn tôi, cô nở một nụ cười như thể đó là điều đáng để chúc mừng. Cũng đã lâu rồi không còn ai quan tâm đến cuốn “Ngọc Lan vẫn đang nở” của tôi nữa.


Tôi gãi đầu, nói cảm ơn ông cụ để câu chuyện này trôi qua êm đẹp. Nhưng ông ta vẫn cố nói:


– Người mà cậu viết trong đó là cô Ngọc Lan đây ư?


Đến lúc này thì tôi đành phải tiếp chuyện:


– Ông cũng đọc cuốn sách đó à?


– Cháu tôi đã mua một cuốn. Nó nói đó là cuốn sách bán chạy nhất năm.


Chỉ là quá khứ thôi, tôi nghĩ thầm. Nó đã từng là niềm tự hào của tôi, nhưng giờ đây, nó là cả sự nghiệp của tôi. Thật buồn cười, tôi từng nghĩ người ta muốn có một phút huy hoàng rồi chợt tắt còn hợp le lói suốt ngàn năm như tôi. Nhưng tôi lại không muốn thế. Khi bạn ở trong tình cảnh ê chề của lúc “chợt tắt” này bạn sẽ hiểu, thà là bạn cứ cố gắng le lói, cố gắng để vươn lên. Bạn có mục đích, bạn có hy vọng. Hơn là tuyệt vọng.


– Vâng, nhưng giờ thì mọi người chắc đã quên nó rồi.


Ông lão lắc đầu:


– Không, mọi câu chuyện của cậu hoàn toàn không đáng để quên. Cậu viết nó như một trò dự báo vậy.


Ngọc Lan hừm nhẹ một cái, tôi hiểu cô đang khó chịu. Trong truyện, Ngọc Lan sẽ nhận một cái kết bi thảm đó là bị giết. Cô ấy đương nhiên không thích trò chơi dự báo mà ông lão kia nói. Tôi chỉ biết gượng cười, luồn tay xuống và nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cô. Điều ấy khiến cô bất ngờ, cô mở to mắt nhìn tôi, những sự mạnh mẽ như bị uốn mềm đi, sóng sánh đầy yêu thương. Tôi không nghĩ chỉ một hành động nhỏ cũng làm cô xúc động như vậy.


– Truyện là truyện, nó không thể là ngoài đời được. Với lại, vợ tôi còn là nguồn cảm hứng cho tôi sáng tác rất nhiều câu chuyện khác nữa.


Ông lão bật cười, cái cười như phỉ nhổ vào câu nói của tôi. Tôi thấy hơi nóng mặt:


– Cậu trai trẻ ạ, cậu làm sao vượt qua được cái bóng của mình khi cái bóng đó còn tồn tại trong cậu?


Tôi nhìn Ngọc Lan, không hiểu được ý tứ sâu xa mà ông lão nói nhưng tôi nghĩ mình chẳng cần mất thời gian để hiểu nữa. Đây đúng là một ông lão lẩm cẩm. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ viết về vợ mình như một trò dự đoán tương lai cả. Tôi là một tác giả trinh thám, những câu chuyện đều phải dựa trên vụ án rõ ràng. Nếu là một nhà tiên tri, thì hẳn câu chuyện ấy đã là cuộc sống của tôi bây giờ. Bởi tôi đã sáng tác nó cách đây gần bốn năm rồi.


Đương nhiên là ngày hôm ấy, ông lão đó lại không đòi được tiền. Nhưng khác với tất cả những gì mà tôi tưởng tượng về một tay phản bội em trai, cố chày cối để lấy số tiền đáng thuộc về mình, thì ông lão này lại khiến tôi cảm thấy dễ chịu nhiều hơn cả.


Ông ta không cố đòi tiền, ông cũng không lôi vấn đề luật pháp hay gì ra để cãi. Ông ta chỉ để, nói về cuốn sách của tôi, nói về chuyện ông ta có thể nhận tiền không? Khi Ngọc Lan nói không được, ông ta liền cúi đầu chào rồi đi về.


Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy ghét vợ mình ghê gớm. Cái sự vô lễ đó của cô làm tôi nghĩ cô không phải một người lịch sự như tôi vẫn nghĩ. Cô thật không biết điều, cô thật là tàn nhẫn.


Nhưng phải đến sau này rồi tôi mới biết ông lão ấy đã âm thầm nhặt được một khoản tiền lớn. Khoản tiền đó là do Ngọc Lan đưa trả. Cô ấy luôn làm việc khó hiểu như thế, và cũng rườm rà như thế đấy.


Ông lão thì vẫn tin đến bây giờ ông ta chưa từng được trả lại thứ gì.


Sau đó, tôi chạy theo ông lão, níu ông lão lại bằng cách nắm lấy khuỷu tay gần guộc của ông.


– Xin lỗi ông! – Tôi nói đầy thành kính – Vợ cháu là một nhà kinh doanh, cô ấy rất lạnh lùng nhưng thực chất không phải vậy.


Tôi đang cố vớt vát điều gì nhỉ? Tôi không thể trả tiền cho ông lão đó và càng không thể trả lại được mảnh đất.


– Rồi một ngày cô ta sẽ phải trả lại tất cả – Ông lão quả quyết nói – Trên đời này các món nợ luôn luôn được tính toán rất sòng phẳng dù là dạng này hay dạng kia.


Tôi lấy ví của mình, móc hết tiền trong đó ra rồi dúi vào tay ông lão. Tôi ép ông phải nắm thật chặt số tiền đó của mình. Đây là tiền của Ngọc Lan, tôi nhắm hờ mắt, tôi đã nhận được lương của cô ấy mỗi tháng, thật là đáng hổ thẹn.


– Ông cầm tạm lấy, cháu biết nó chẳng đáng là bao so với tiền của mảnh đất.


– Được rồi – Ông ta ngắt lời – Tôi sẽ cầm, lần này. Cậu là một người tốt, nhưng là một người tốt kém may mắn.


Nói rồi ông ta bỏ đi, tôi nhìn theo cái dáng chậm chạp, lù đù của ông mãi. Tôi không để ý anh trai của Ngọc Lan đã bước ra và đứng ngay cạnh tôi từ lúc nào. Anh ta là cố vấn của Ngọc Lan, cũng gần như là người đứng sau thao túng tất cả. Ở trong công ty này, anh không có chức danh gì, nhưng anh là người quyền lực nhất.


– Lòng thương hại đôi khi sẽ hại chết chúng ta.


Tôi giật mình vì câu nói của anh vợ. Tôi chỉ gật đầu như để chào hỏi rồi sẽ bỏ đi. Anh ta quay người, đi theo ngay đằng sau tôi như một cái đuôi, thật là bực bội. Từ bao giờ mà họ lại thích phán xét những điều tôi làm đến vậy.


– Một ngày nào đó cậu sẽ được làm chủ công ty này, cách Ngọc Lan đưa cậu vào khiến tôi nhận ra điều đó.


Tôi khựng lại vì câu nói của anh vợ. Tuyệt vời, nếu như đó là câu chuyện tưởng tượng của anh ta. Nghe như tiểu thuyết vậy.


Biết tôi không tin, anh ta nói tiếp:


– Rồi một ngày cậu sẽ hiểu em gái tôi yêu cậu hơn tất cả những gì nó có. Nó sẽ dạy cậu trở thành một ông chủ – Anh ta vỗ vai tôi – Tốt nhất là cậu đừng bao giờ phản bội nó.


Tôi hích vai như một hành động chống lại sức mạnh của anh ta đang áp vào tôi, anh ta liếc mắt vì cái hích vài đó, rồi cười nhạt và bỏ tay xuống. Tôi thấy mình giống như một đứa trẻ, nhưng mặc xác, miễn sao tôi thấy thoải mái trong lúc này. Một đống kẻ đứng ra dạy đời tôi, hôm nay là cái ngày khốn nạn gì vậy?


– Ngọc Lan không yêu tôi nhiều như anh nghĩ đâu, ở trong chăn mới biết chăn có rận. Nếu anh không thấy con rận nào thì đúng là anh chẳng hiểu gì về chúng tôi.


Tôi bỏ đi, cảm thấy mình đã làm đúng.


– Anh Vương!


Khi tôi bước qua phòng kỹ thuật điện nước của toà nhà, thì một bàn tay mượt mà vươn ra và kéo tôi lại. Ngay sau đó, cánh cửa đóng vào chắn hết mọi ánh sáng. Chỉ có bóng tối, chỉ có mùi cỏ dại ngai ngái khiến tôi vẫn ám ảnh bao lâu nay. Một đôi môi ẩm ướt áp chặt lên đôi môi khô khốc vì tức giận của tôi. Đôi môi của sự đê mê và tội lỗi. Lưỡi của cô cuốn lấy lưỡi tôi, cũng như cuốn phăng đi chút lý trí cuối cùng.


Tôi phải thừa nhận rằng tôi nhớ cô, tôi nhớ cô phát điên lên được. Được sự chấp nhận của lý trí và con sóng tình cảm đang đánh thẳng vào tôi, tôi đẩy cô vào sâu hơn, để không có thứ tai mắt hay ánh sáng nào soi lấy chúng tôi được. Tôi dùng tay đỡ lấy lưng cô, kéo dọc xuống dưới chạm đến những nơi mà tôi vẫn luôn mơ về hằng đêm. Hơi thở của chúng tôi quyện vào nhau, không nhận ra được đâu là của tôi và đâu là của cô.


Sự tức giận với Ngọc Lan, người nhà Ngọc Lan dịu dần xuống. Toàn bộ tâm trí của tôi giờ chỉ mang tên: Nguyên Thục.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom