• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người vá xác

  • Chương 65: Học vá xác

Nhưng nếu từ chối thì có thể trưởng thôn sẽ tìm người vá xác khác, tôi sợ lúc đó chuyện sư thúc giết người sẽ bị bại lộ nên đành phải đồng ý.
Lúc này, có một người hốt hoảng chạy vào nhà trưởng thôn.
“Ôi, xin lỗi, tôi tới muộn quá!”
Một giọng nói quen thuộc vang lên, tôi vội vàng quay đầu lại nhìn.
Người này… chính là Đồng Xu!
Hôm ấy sau khi đưa tôi và Thất Thất tới bãi tha ma, Đồng Xu đã biến mất, chúng tôi đều nghi ngờ rằng Đồng Xu đã cấu kết với đao phủ để lừa chúng tôi tới đó.
Về sau Đồng Xu cũng không xuất hiện nữa, tôi không ngờ rằng hôm nay mình sẽ gặp anh ta tại đây.
Hơn nữa nghe lời Đồng Xu nói khi nãy thì có vẻ anh ta đã hẹn trước rồi mới đến.
Nếu anh ta tiết lộ hôm đó tôi đã tới tha ma, vậy chẳng phải mọi người sẽ phát hiện tôi có liên quan tới cái chết của đao phủ sao?
Nghĩ tới đây, tôi cũng không dám tỏ vẻ quen biết với Đồng Xu.
Nào ngờ anh ta lại tiến tới chào hỏi tôi: “Ôi trời, anh Đầu Kim, anh tới rồi à! Hôm đó tôi…”
Anh ta chợt ngưng bặt, không nói gì thêm, tôi nhìn anh ta, rồi lại ngó đội trưởng đội cảnh sát và nhân viên pháp y.
Thấy bọn họ đang nhìn mình chằm chằm, tôi bèn bảo: “Ừ, tôi cũng mới tới”.
Đồng Xu chuyển đề tài ngay, đương nhiên anh ta đang giúp tôi che giấu chuyện ở bãi tha ma hôm nọ.
“Đồng Xu, hai người quen nhau sao?” Đội trưởng đội cảnh sát ngạc nhiên hỏi.
Đồng Xu bảo anh ta muốn nhờ tôi dạy vác xác, trước đó cũng từng tới tìm tôi rồi nhưng chỉ gặp được một lần.
Đội trưởng đội cảnh sát thờ ơ nở nụ cười, đưa mắt nhìn đồng hồ rồi nói với nhân viên pháp y:
“Nếu vậy thì đơn giản rồi. Minh Thu, tôi có việc phải về trước đây, cậu giải thích yêu cầu của Đồng Xu cho Đầu Kim nhé, chuyện ở đây giao cho cậu đấy”.
Nhân viên pháp y gật đầu, nói đội trưởng cứ yên tâm.
Sau khi đội trưởng đội cảnh sát bỏ đi, trưởng thôn không nhìn nổi cảnh tượng máu me này nữa, ông ấy nôn ọe hai lần rồi trở về phòng nằm nghỉ.
Trong phòng chỉ còn lại tôi, anh chàng pháp y và Đồng Xu.
Anh chàng pháp y giải thích với tôi rằng Đồng Xu là bạn mình, đang muốn học nghề vá xác. Anh chàng pháp y nghe nói tôi là người vá xác nên mới tiết lộ cho Đồng Xu biết.
Lần này vừa khéo lại có cơ hội, cậu ấy bèn hẹn Đồng Xu tới, cho Đồng Xu quan sát quá trình vá xác của tôi.
Đội trưởng đội cảnh sát cũng đồng ý nhưng yêu cầu Đồng Xu phải giữ bí mật, không được bàn luận vụ án này với người ngoài.
Tôi còn biết anh chàng pháp y trẻ tuổi này tên Minh Thu.
Nghe Minh Thu nói xong, tôi áy náy đáp: “Xin lỗi nhưng tôi không thể đồng ý với yêu cầu của cậu và bạn cậu được”.
“Tại sao?”, Minh Thu cảm thấy khó hiểu, hàng lông mày khẽ chau lại.
Đồng Xu nhìn tôi, rồi lại ngó Minh Thu bằng ánh mắt cầu xin, nháy mắt mong Minh Thu nói tốt cho mình.
Tôi nói rõ cho hai người biết nghề làm xác không được tùy tiện truyền dạy cho người ngoài, chuyện không đơn giản tới vậy.
Hơn nữa, trong lúc vá xác, tôi không được nói chuyện với người khác. Đương nhiên đây chỉ là quy tắc tôi thuận miệng bịa ra.
Nghe vậy, Đồng Xu đảo mắt, cười đùa với tôi: “Anh Đầu Kim, tôi chỉ đứng đây nhìn thôi, không làm phiền tới anh đâu, tôi còn có thể giúp đỡ anh nữa! Tôi có thể nhào bột, rồi đưa kéo cho anh mà”.
“Mấy chuyện này tôi tự làm được”, tôi nở nụ cười khách sáo với anh ta, “tôi không cần người giúp đầu, anh cũng đừng cầu xin tôi, tôi thật sự không thể dạy anh những thứ này”.
Còn một lý do nữa khiến tôi không nhận Đồng Xu làm học trò, đó là vì anh ta mong đi vác xác để kiếm tiền.
Điều này đã đi ngược lại với tâm nguyện của những người vá xác chúng tôi.
Tôi nhìn Minh Thu, cậu ấy gật đầu với tôi, như thể rất tán đồng, nhưng cũng giống như đang phản đối.
Gương mặt cậu ấy tái nhợt, ngũ quan thanh tú, trông rất vô hại, nhưng không hiểu vì sao cậu ấy lại khiến tôi có cảm giác con người này rất thâm sâu khó lường.
Nói chung, tôi không nhìn thấu được Minh Thu.
“Thật ra tôi biết đêm đó cậu cũng có mặt tại bãi tha ma nơi vụ án xảy ra”, Minh Thu chợt bâng quơ thốt.
Tôi nhìn Đồng Xu, anh ta gãi đầu áy náy nói với tôi:
“Chuyện này là do… tôi nói với Minh Thu đấy. Hôm đó tôi thấy mồ mả rung bần bật lên nên sợ quá chạy mất, vứt cả anh lại”.
Tôi không hoảng loạn mà chỉ nói: “Đúng vậy, sau đó tôi cũng chạy ra ngoài, cái chết của người đó không liên quan tới tôi, nhưng này Đồng Xu, tự nhiên anh đưa tôi tới đó là có ý gì vậy?”
Nghe vậy, Đồng Xu luống cuống định giải thích với tôi, Minh Thu lại liếc nhìn anh ta rồi nói với tôi:
“Thôi thì chúng ta cứ trao đổi thẳng thắn đi. Lát nữa cậu để Đồng Xu nhìn cậu vá xác, tôi sẽ không tiết lộ chuyện đêm đó cậu tới bãi tha ma, đôi bên cùng có lợi, được chứ?”
Minh Thu đang uy hiếp tôi, nhưng lời nói của cậu ấy lại rất có thành ý.
Đồng Xu vội bảo anh ta biết tôi không phải hung thủ, nhưng nếu đội trưởng đội cảnh sát hay chuyện thì chắc chắn tôi sẽ gặp nhiều phiền phức.
Tôi cũng biết rõ nếu người trong thôn hay tin nửa đêm tôi lại chạy vào bãi tha ma, trở thành nghi phạm thì họ sẽ xì xào tôi thế nào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom