• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người vá xác

  • Chương 49: Khách không mời mà đến

Lúc thu thập tóc của 2 người cuối cùng, để cảnh sát không bắt được thóp của tôi nên cho dù tôi đã biết trước là ở đâu có người chết cũng không vội vàng tới đó nữa.
Hình như chuyện cứ thế mà lắng xuống, tôi cũng dần dần buông lỏng cảnh giác.
Lúc uống xong bát thuốc cuối cùng, Thất Thất nói với tôi: “Cảm ơn anh Đầu Kim. Nếu anh không kiên trì thì em đã hồn bay phách tán từ lâu rồi”.
Tôi cũng rất vui mừng, gãi đầu cười ngây ngô với cô ấy. Ngày hôm nay cả hai chúng tôi đều rất vui, tôi đề nghị hay là tối nay chúng ta đổi món, tôi làm vài món ngon để chúc mừng.
Thất Thất cũng vui vẻ nhưng cúi đầu, chán nản nói với tôi: “Người quỷ không chung đường, có thể ngủ cùng nhưng không thể ăn cùng”.
Thất Thất luôn theo bên cạnh tôi, thậm chí có đôi lúc tôi quên mình và cô ấy âm dương cách biệt.
Tôi suy nghĩ rồi nói với cô ấy, không thể cùng ăn cũng chẳng sao, tôi có thể bày lễ cúng cho cô ấy, như thế thì cô ấy đã có thể ăn được rồi. Thất Thất cười khẽ: “Vâng”.
Giữ lại được hồn phách của cô ấy rồi mà tôi thấy cô ấy cũng không thể hiện ra quá vui vẻ gì, tôi hỏi có phải cô ấy có tâm sự gì không.
“Đâu có đâu, anh suy nghĩ nhiều quá à, mau chuẩn bị đi”, nói xong thì cô ấy lại cười với tôi.
Cứ như vậy, tôi cũng không nghĩ ngợi thêm. Tôi đi mua rau, nấu cơm, làm một bữa thật ngon.
Trời vừa tối, tôi đã bày bàn cúng ra ngoài sân, chuẩn bị cả lò than và giấy tiền vàng mã, hương đèn.
Trên bàn bày đủ đồ cúng và lư hương, đang chuẩn bị đốt giấy cúng cho Thất Thất thì không thấy diêm đâu, rõ ràng tôi nhớ đã lấy nó ra cùng với bó hương mà.
Thế nên tôi bảo Thất Thất đứng đợi tôi ngoài sân, tôi vào phòng lấy hộp diêm.
Vừa bước vào gian nhà chính thì phát hiện trên ghế bành có một người đang ngồi.
“Ai đó! Ông là ai!”
Vì không bật đèn, trong phòng tối om, người kia đang ngồi ngay cái ghế bành đối diện với cửa, rôi cũng không nhìn thấy rõ mặt mũi của ông ta, chỉ biết là một người đàn ông thôi.
Toàn thân ông ta toát ra một hơi thở quỷ dị, không giống ma, cũng không giống người thường.
Ông ta vào đây từ lúc nào thế? Cho dù tôi không chú ý đi nữa thì sao đến cả Thất Thất cũng không phát hiện ra ông ta?
Đối phương cười lạnh hai tiếng rồi nói: “Chào cậu, Đầu Kim”.
Lúc này, Thất Thất cũng đã vào gian phòng chính.
“Anh nói chuyện với ai vậy? Sao còn…”
Cô ấy nói chưa hết câu đã ngừng lại, tôi thấy cô ấy hoảng sợ.
Xem ra Thất Thất quen biết người này.
“Rốt cuộc ông là ai?”, tôi hỏi.
Đối phương còn chưa trả lời thì Thất Thất đã sợ hãi kêu lên một tiếng, toàn thân run rẩy, lùi sau hai bước rồi quay người bỏ chạy.
Tôi chưa từng thấy Thất Thất sợ hãi như thế này, lần này, cô ấy còn không xin tôi giúp đỡ, cũng không kịp giải thích gì với tôi cả.
Người ngồi trong gian phòng chính hừ lạnh một tiếng. Tôi mặc kệ ông ta, quay người đuổi theo Thất Thất.
Lúc tôi đuổi ra ngoài thì không thấy bóng dáng Thất Thất đâu nữa, cô ấy đi mất rồi.
Nếu cô ấy cố ý trốn tôi thì tôi không tìm được cô ấy đâu, dù sao thì cô ấy cũng là ma, sống ở một thế giới hoàn toàn khác với tôi.
Tôi vừa không hiểu gì vừa lo lắng quay về trong nhà, người kia vẫn còn ở đó.
Tôi bật điện lên, người kia không hề trốn tránh, xem ra ông ta không phải là ma.
Ông ta có đeo mặt nạ che toàn bộ phần từ mũi trở xuống, chiếc mặt nạ đó hoàn toàn khớp với gương mặt ông ta, hệt như được khảm luôn vào mặt của ông ta rồi vậy.
“Rốt cuộc ông là ai?”
“Tôi là sư thúc của cậu đấy!”, ông ta lạnh lùng nói.
“Sư thúc sao?”
Tôi nhíu mày, quan sát ông ta.
Có thể nhìn thấy rõ mạch máy và vết sưng đỏ ở vị trí mặt nạ tiếp xúc với mặt của ông ta, xem ra, mặt nạ này mới được đeo lên không lâu.
Nếp nhăn chằng chịt ở khóe mắt cộng với mái tóc màu muối tiêu, xem ra ông ta đã tầm 50, 60 tuổi rồi.
Chú hai chưa từng nói là chú ấy có một sư đệ thế này.
“Đúng vậy, tôi cũng giống như cậu, cũng làm nghề vá xác, haiz!”
Không biết vì sao ông ta lại thở dài, nhưng tôi biết ông ta dọa Thất Thất sợ đến vậy thì chẳng phải người tốt gì.
“Ông tìm tôi làm gì?”
Ông ta lại thở dài: “Có thể cậu không biết, truyền nhân chính thống của nghề vá xác này chỉ còn lại hai người là tôi và cậu mà thôi. Trước mắt, tôi gặp phải một vấn đề rất nghiêm trọng, tôi tới đây để bàn bạc với cậu một chuyện”.
“Truyền nhân chính thống của nghề vá xác? Chỉ còn lại tôi và ông?”, tôi bật cười: “Ông chú này, tuy đầu óc tôi không thông minh cho lắm nhưng ông cũng đừng dùng mấy lời này lừa bịp tôi chứ, nói dối trắng trợn quá rồi đấy!”
Hình như ông ta đã đoán trước là tôi sẽ nói vậy nên từ từ rút một túi kim chỉ trong túi áo của ông ta ra rồi trải ra trước mặt tôi.
“Cậu nhận ra mấy món này chứ? Thế này mà cậu còn không tin tôi cũng là người vá xác giống cậu à?”
Tôi nói rằng chỉ là một túi kim chỉ thôi, không chứng minh được gì.
Ông ta lắc đầu, rồi lấy một cây kéo cắt xương đặt lên bàn.
“Cậu biết kéo cắt xương này nhỉ? Đây không phải là món đồ ai cũng có thể có đâu, cũng không phải món đồ mà người vá xác nào cũng có, nó chính là tượng trưng của truyền nhân chính thống nghề vá xác”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom